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ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ. 


ПОСЛѢ ДѢТСКАГО БАЛА. 

РАЗСКАЗЪ. 



Былъ тихій вечеръ, вечеръ бала, 

Былъ лѣтній балъ межъ темныхъ липъ. 
Викторъ Гофманъ. 



I. 

У Ниночки колотилось сердце въ груди, когда, осторожно 
отделившись отъ группы дѣвочекъ, она быстро скользнула въ 
боковую аллею, и среди темныхъ кустовъ и деревьевъ добѣжа¬ 
ла до стараго дуба, у котораго ей назначилъ свиданіе Петя. 

Дѣтскій балъ только-что кончился. Музыка стихла. Вдали 
сквозь вѣтви, едва-едва мерцали развѣшанные въ главной аллеѣ фо¬ 
нарики, словно большіе, причудливые свѣтляки. Внизу, подъ от¬ 
косомъ, слабо журчала вода, потому что рѣчка въ этомъ мѣстѣ 
дѣлала крутой изгибъ. Пахло папоротникомъ и калиной. 

Петя, при приближеніи Ниночки, вскочилъ съ земли. 

— Ну, вотъ я пришла,—сказала она, не зная, что говорить. 

Петя былъ смущенъ не меньше Ниночки; онъ ее взялъ за 
руки, усадилъ рядомъ съ собой на кряжистомъ корнѣ дуба, не¬ 
ловко и неумѣло выговаривалъ слова, которыя заранѣе приго¬ 
товилъ: 

— Ты —смѣлая дѣвочка, Нина... Я это въ тебѣ цѣню... Мнѣ 
было необходимо тебя видѣть... Потому что... Потому что я 
долженъ тебѣ сказать... Тебѣ сказать, что я люблю тебя... 

Ниночка разсмѣялась, и ей стало почти весело. 

— Какой ты глупый, ПетяІ Тебѣ нѣтъ двѣнадцати лѣтъ. 
Мы —дѣти. Намъ надо учиться. А любить мы будемъ, когда 
станемъ большими. 

Если бы не было такъ темно подъ дубомъ, куда дотягивали 
свои крючковатыя вѣтви кусты, росшіе по рѣчному откосу, можно 
было бы увидѣть, какъ Петя покраснѣлъ. Пусть взрослые еже- 



минутно ставятъ ему на видъ, что онъ ребенокъ, но зачѣмъ 
это говоритъ ему Ниночка, которая не старше его, которая, во 
всякомъ случаѣ, знаетъ или понимаетъ меньше, чѣмъ онъ. 
Петя сказалъ раздраженно: 

— Есть люди, которые любятъ однажды въ жизни. Я тебя 
полюбилъ, Нина, съ первой минуты, какъ увидалъ. И я буду 
вѣренъ моей любви, хотя бы мнѣ пришлось изъ-за нея умереть. 
Знаешь, у Лермонтова написано въ его тетрадяхъ при одномъ 
стихотвореніи: „я второй разъ полюбилъ двѣнадцати лѣтъ, и 
понынѣ ее люблю 01 . 

— Такъ то Лермонтовъ! 

— Ну, да ты это теперь говоришь, когда онъ написалъ 
„Демона 01 и ему въ Пятигорскѣ поставили памятникъ. Но, ког¬ 
да ему было столько же лѣтъ, сколько теперь мнѣ, онъ еще 
ничего не писалъ... А, впрочемъ, если ты не любишь, скажи 
это прямо. У меня достанетъ силъ пережить все. Я буду лю¬ 
бить тебя молча, и не скажу тебѣ больше о своей любви ни 
слова, никогда въ жизни. 1 • 

Петя всталъ съ земли и сложилъ на груди руки, чтобы вы¬ 
разить отчаянье. Ниночкѣ стало жаль прервать такъ быстро 
свиданіе, котораго, съ волненіемъ, ждала она весь день. Да и 
вовсе было не правда, что она не любила Петю: онъ очень ей 
нравился, онъ совсѣмъ не похожъ былъ на другихъ мальчиковъ, 
и, можетъ-быть, онъ и въ.самомъ дѣлѣ поэтъ. 

Ниночка позвала Петю: 

— Ты не уходи, садись опять рядомъ. Я вѣдь только ска¬ 
зала, что ты не Лермонтовъ. 

— Нѣтъ, ты должна сперва мнѣ отвѣтить, любишь ли ты 
меня! 

— Этого нельзя спрашивать. 

— Какое мнѣ дѣло, можно или нельзя. Я хочу знать, и ты 
дблжна отвѣтить. 

— Ну, можетъ-быть, люблю. 



Петя опять сѣлъ на корнѣ около Ниночки и взялъ ее за 
руку. Ниночка не посмѣла отнять руку, чтобы онъ опять не 
разсердился. 

— А тебя дома не хватятся?— спросилъ Петя. 

— Нѣтъ, мнѣ позволили гулять до одиннадцати... 

II. 

Понемногу ихъ смущеніе проходило; имъ становилось хо¬ 
рошо наединѣ. Вдалекѣ, въ главной аллеѣ, опять заигралъ ор¬ 
кестръ, такъ какъ начался балъ для взрослыхъ. Звуки музыки-, 
проходя сквозь влажную зелень, уплывая вдаль надъ зарѣчны¬ 
ми лугами, казались удивительно нѣжными. Было темно вок¬ 
ругъ, лишь наверху, бѣлыми точечками, блистали звѣзды. И подъ 
эту невидимую музыку, въ этой зеленоватой тѣни, легко было 
говорить обо всемъ, о чемъ не говорятъ днемъ. 

— Кромѣ тебя, я не буду принадлежать ни одной женщи¬ 
нѣ,—сказалъ Петя. 

— Неправда,—возразила Ниночка,—у мужчинъ до свадьбы 
всегда бываютъ разныя любовныя приключенія. 

— Ты это говоришь съ чужихъ словъ, а сама не понима¬ 
ешь, что это значитъ. 

— Ошибаешься, я не такая глупая. Это въ прежнее время 
дѣвочекъ воспитывали въ институтахъ и разсказывали имъ 
всякія басни. А теперь намъ объясняютъ все прямо. 

— Кто же тебѣ все объяснилъ? 

— Мнѣ?—мама, сама. Когда мы съ ней купались, она мнѣ 
сказала, что такое мужчина и что такое женщина. Потомъ по¬ 
казала атласъ съ картинками. 

Петя совсѣмъ прижался къ Ниночкѣ. Онъ отклонилъ ея 
голову къ самому стволу дуба, чтобы укрыться въ тѣнь. Хотѣ¬ 
лось не смотрѣть другъ на друга и говорить все тише и тише. 
Они почти шептались, почти не двигались. Ихъ руки были пе¬ 
реплетены и пальцы сжимали пальцы. 
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— Скажи, Ниночка,—шепнулъ Петя,— ты мечтаешь иногда 
о томъ, что ты замужемъ и что мужъ тебя обнимаетъ и лас¬ 
каетъ? 

— Нѣтъ, нѣтъ, не спрашивай, Петя, объ этомъ,—отвѣчала 
Ниночка,—мнѣ стыдно. 

— Въ этомъ нѣтъ ничего стыднаго. И вообще стыдъ— это 
вздоръ. Вѣдь влюбленные обнимаютъ и ласкаютъ другъ друга, и 
ихъ за то прославляютъ въ романахъ и стихахъ. Если двое лю¬ 
бятъ, они должны отдаться одинъ другому: этого требуетъ 
любовь. 

— И неужели они бываютъ раздѣтые? 

— Кто? 

— Тѣ... которые отдаются... которые любятъ... какъ это 
должно быть страшно! 

— Какая ты странная! Развѣ влюбленнымъ можетъ быть 
страшно другъ друга? Въ томъ, кого любишь, нравится все... 

— Но вѣдь это они дѣлаютъ, чтобы имѣть дѣтей... 

— Опять глупости. Дѣти тутъ не при чемъ. Дѣти не всегда 
бываютъ... А любовь сама по себѣ. 

— Но вотъ мнѣ подруга разсказывала, ея сестра замужъ 
вышла... 

Слова Ниночки перешли въ тихій, тихій шопотъ; она или 
не докончила рѣчи, или Петя не разслышалъ этого окончанія. 
Дѣти теперь почти лежали у ствола дуба, слабо прислонясь къ 
нему сближенными шеями. Сквозь тонкое, лѣтнее платье Ни¬ 
ночки Петя чувствовалъ теплоту п испарину ея тѣла. Отъ этой 
теплоты живого существа, отъ этого едва различимаго запаха 
у него кружилась голова. Они оба дышали трудно и прерывисто. 

Звуки плавнаго вальса закружились въ лабиринтѣ липовой 
^листвы. Взрывъ голосовъ долетѣлъ съ легкимъ вздохомъ слу¬ 
чайнаго вѣтерка. Внизу, у рѣки, близъ ключа, прокричала ноч¬ 
ная птица, проснувшись внезапно. Бѣлыя звѣзды были непо¬ 
движны, прямо надъ головами, въ синемъ, непрозрачномъ небѣ. 
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Короткая юбочка Ниночки поднялась отъ лежанія на землѣ. 
Петя прикасался ногой къ обнаженному колѣну Ниночки. Ру¬ 
кой онъ ощущалъ кружево ея бѣлья. Обнявъ ее другой рукой, 
онъ ее поцѣловалъ въ шею. 

— Петя! Петя! этого нельзя,—шептала она, не сопроти¬ 
вляясь. 

Онъ продолжалъ цѣловать ей шею. Потомъ грудь сквозь 
платье. Потомъ онъ сползъ ниже, прижался губами къ ея ко¬ 
лѣну, и рѣзче проникъ въ его ноздри запахъ тѣла. Онъ цѣло¬ 
валъ ноги Ниночки, ему хотѣлось вонзить въ нихъ зубы, 
кусать ее... 

III. 

Голосъ чужой и строгій заставилъ ихъ въ ужасѣ вскочить 
и откинуться одному отъ другого. 

Передъ ними была княгиня, задумчиво гулявшая по тем¬ 
нымъ аллеямъ и натолкнувшаяся на сцену свиданія. 

— Это кто? Это ты, Петя? Это ты, Ниночка?—говорила она. 

Княгиня стояла во главѣ всего маленькаго дачнаго обще¬ 
ства. Она присвоила себѣ право дѣлать замѣчанія юношамъ и 
барышнямъ. Она кокетничала тѣмъ, что была много старше 
ихъ всѣхъ. 

Ей показалось, что дѣтямъ она обязана сдѣлать выговоръ. 

— Вы съ ума сошли убѣгать въ темныя аллеи,—сказала 
она.— Вотъ я все разскажу твоему отцу, Петя, и твоей матери, 
Нина! Не слишкомъ ли рано вы затѣяли цѣловаться на свида¬ 
ніяхъ? Сейчасъ же отправляйтесь по домамъ! 

Ниночка уже рыдала и, закрывъ лицо обѣими ладонями, она 
медленно пошла по узкой липовой аллеѣ. Въ душѣ у нея былъ 
стыдъ и отчаяніе, ей представлялось, что вся ея жизнь слома¬ 
лась, такъ что нельзя ее и поправить. Она готова была бы 
броситься въ омутъ; только бы избѣгнуть объясненій, которыя 
ждали ее дома. 
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Петя видѣлъ слезы Ниночки; онъ считалъ, что долженъ 
вступиться за нея, ее защитить, но не зналъ, какъ это сдѣлать. 
Онъ стоялъ передъ княгиней, безъ шляпы, покраснѣвшій, то 
готовый тоже плакать, то заговорить съ ней, какъ равный. 

— А ты ступай другой дорогой,—сказала ему княгиня.— 
Выкинь изъ головы глупости и возьмись за книжки, будетъ 
полезнѣе. 

Петя, наконецъ, овладѣлъ своимъ голосомъ и сказалъ: 

— Я ее люблю, она моя невѣста, мы имѣемъ право быть 
вмѣстѣ. А вы почему вмѣшиваетесь въ наше дѣло? 

Княгиня начала весело смѣяться и сѣла на томъ самомъ 
корнѣ, гдѣ только-что сидѣла Ниночка. Тамъ княгиня заняла 
мѣста вдвое больше, и весь ея обликъ, крупный, полный, уди¬ 
вительно подходилъ къ мощному стволу дуба. Она глядѣла 
прямо въ лицо мальчику и спрашивала безжалостно: 

— Вотъ какъ, она твоя невѣста? Вы обручились? И, какъ 
ея будущій мужъ, ты имѣешь на нея права? Можешь ея цѣло¬ 
вать? Даже ея ноги? 

Петя молчалъ. Онъ былъ милъ и красивъ на фонѣ темной, 
ночной зелени, со спутанными волосами, съ разстегнутымъ во¬ 
ротомъ куртки, похожій на юношу съ одного изъ портретовъ 
Ванъ-Дика. 

Взявъ Петю за руку, княгиня привлекла его къ себѣ. 

— Итакъ, ты влюбленъ въ Ниночку?—спросила она. — Ее 
одну любишь? И ее одну хочешь цѣловать? 

Потомъ, голосомъ болѣе лукавымъ: 

— Тебѣ очень нравится цѣловать ея колѣни? 

Свѣтъ фонариковъ все мелькалъ сквозь листву, и звуки 
музыки все звучали, и также, какъ раньше, пахло папоротни¬ 
комъ и калиной. Но эти огни, эти звуки, эти запахи уже въ 
чемъ-то стали иными, ихъ нѣжность разрѣшилась въ какую-то 
остроту. И бѣлыя звѣзды въ небѣ стали болѣе крупными, и 
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листья липъ, шевелимыя случайнымъ вѣтеркомъ, качались стран¬ 
нѣе и загадочнѣе. 

— А ты не хочешь поцѣловать мои колѣни? 

Княгиня приподняла платье; Петя опять увидѣлъ розоватое 
пятно тѣла и надъ нимъ бѣлое кружево. 

Петя сталъ на колѣни. Онъ прижался губами къ тѣлу. За¬ 
пахъ болѣе жгучій, чѣмъ раньше, болѣе пьянительный, болѣе 
необычайный, вошелъ въ его ноздри: запахъ женскаго тѣла и 
запахъ сильныхъ духовъ. 

Тѣснѣе и судорожнѣе Петя прижался губами къ тѣлу. Надъ 
собой онъ слышалъ тихій и нѣжный голосъ княгини... 




М. КУЗМИНЪ. 


ПРИНЦЪ съ мызы. 

комедія. 



Лица: 


Принцъ Амедей. 

Рич ар до старый придворный. 

Филибертъ молодой придворный. 

А р с и н о я кузина принца. 

Вероника^ 

ФилуменаГ приближенныя дѣвицы. 

Слуга 

Конецъ XVII в. югъ Франціи или сѣверъ Италіи. 



ДѢЙСТВІЕ 1-е. 

Павильонъ въ дворцовомъ саду, черезъ бверь видѣнъ солнечный пейзажъ. 


СЦЕНА і-я. 

(Арсиноя, Вероника и Филу мена). 

{Онѣ входятъ смѣясь и щебеча). 

Вероника. 

Мамка говоритъ, что этотъ сонъ къ свадьбѣ, но я не вѣрю. 
Если мы не будемъ выѣзжать изъ герцогства, намъ придется 
остаться въ дѣвахъ, или повыходить за пастуховъ и обратить 
страну въ Аркадію I 

Арсиноя. 

Кто же вѣритъ снамъ? хотя это и сладкая утѣха. 
Вероника. 

А помните передъ пріѣздомъ принца, какой я видѣла сонъ? 


Филумена. 

На мягкій лужокъ 
Пришелъ пастушокъ; 
Глаза будто свѣчки, 

На лентѣ овечки, 

Съ цвѣткомъ посошокъ. 


{Напѣваетъ). 


Вероника. 

Ты такъ часто поешь про пастушка, что можно подумать, 
что ты влюбилась въ его свѣтлость. 
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Филумена. 

Но я же его ни разу не видала. 

Вероника. 

Да его и никто изъ насъ еще не видалъ. 

Ар синод. 

Къ тому же любовь часто рождается совершенно незави¬ 
симо отъ того, видишь ли любимый предметъ. 

Вероника. 

Говорятъ, онъ очень красивъ. Еще на мызѣ всѣ дѣ¬ 
вушки были отъ него безъ ума, даже не зная, что онъ на¬ 
слѣдникъ. 

Филумена. 

Говорятъ, у него ангельскій характеръ. Семья, гдѣ онъ вос¬ 
питывался, имъ не нахвалится. 

Ар синод. 

Но я боюсь за его манеры, какъ бы, воспитанный въ глуши, 
онъ не перенялъ деревенскихъ повадокъ. 

Вероника. 

Не безпокойтесь, Арсиноя, происхожденіе всегда даетъ 
себя знать, и роза, внесенная въ хлѣвъ, все равно остается розою. 

Арсиноя. 

А помнишь, какъ наша кузина Розалинда провела цѣлую 
зиму въ глуши Испаніи, гдѣ кромѣ муловъ, ихъ погонщиковъ 
и глупаго дяди она никого не видала? Помнишь, какъ она 
слегка оглохла, удивляла насъ крѣпкими словами и даже уши 
ея сдѣлались длиннѣе. 
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Вероника. 

Боже милостивый, что же сталось съ принцемъ, вырос¬ 
шимъ въ деревнѣ свинопасовъ? 

Филумена. 

Счастлива ты, Арсиноя, ты выйдешь замужъ за своего 
кузена, принца Амедея. 

Арсиноя. 

Откуда ты взяла? это далеко не рѣшено. 

Филумена. 

Не скрывайся, не скрывайся, это всѣмъ извѣстно. 

Арсиноя. 

И потомъ послѣ нашихъ разговоровъ и предположеній 
этотъ бракъ едва ли можетъ считаться столь завиднымъ для 
меня. Выходить замужъ за свинопаса, хотя бы онъ происхо¬ 
дилъ отъ троянскаго Гектора или отца Анхиза, не весьма утѣ¬ 
шительно. 

Вероника. 

Это все пройдетъ, разъ онъ васъ увидитъ, а тѣмъ болѣе 
если полюбитъ васъ. 

Филумена. 

Вонъ идетъ Филибертъ. 

(Смѣются). 

Вероника. 

Онъ спѣшитъ съ какою-нибудь новостью. 

Арсиноя. 

Да, дѣйствительно, онъ спѣшитъ, если дѣлаетъ болѣе 
двухъ шаговъ въ теченіе почти минуты, не разглаживаетъ на 
ходу своихъ кружевъ, не останавливается, чтобы «посмотрѣться 

2 * 
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въ зеркало, поправить локонъ или попудрить носъ. Что-то вол¬ 
нуетъ его очевидно. 

Вероника. 

Боже, что за краски, что за нарядъі что за банты!—Госпо¬ 
динъ Филибертъ, господинъ Филибертъ, пожалуйте сюда, пожа¬ 
луйте сюда! 

Всѣ. 

Господинъ Филибертъ, пожалуйте къ намъ, подѣлитесь 
своею новостью! 


СЦЕНА 2-я. 

(Тѣ же и Филибертъ). 
Филибертъ. 

Добрый день, прекрасныя дамы; что за райскіе звуки про¬ 
будили меня отъ сладкой задумчивости? Мнѣ казалось, что 
сотни серебряныхъ колокольчиковъ звенѣли моимъ именемъ:. 
„Филибертъ, Филибертъ, Филибертъ! и 


Ар с и н о я. 

Это мы васъ звали, сударь. 


О! 


Филибертъ. 


А рс ино я. 

Мы хотѣли знать, что за новость вы несете 


намъ? 


Филибертъ. 

Если я скажу вамъ, что вы свѣжѣе утра, ярче 
мянѣй розы... 


Вероника. 


Лазурнѣе лазури... 

Филибертъ. 

Нѣжнѣе вѣтерка, это не была бы новость... 


солнца, 


ру- 
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А р с и н о я. 

Что принцъ? 

Филибер тъ. 

Онъ переодевается. Если я скажу вамъ, что нашептали 
мнѣ соловьи въ прошлую ночь, когда я безъ сна томился у 
вашего балкона, это не будетъ новость. 

Вероника. 

Принцъ скоро выйдетъ? 

Филибертъ. 

Какъ только переоденется. Если я вамъ скажу, что легкій 
сонъ приноситъ мне все вашъ же образъ и не ослабеваетъ 
томленіе любви—это не будетъ новость. 

Ф и л у м е н а. 

Принцъ — красивъ? 

Филибер тъ. 

Ничего себе. Если я вамъ скажу... 

Вероника. 

Да замолчите, несносный болтунъ, вотъ идетъ старый Ри- 
чардо и принцъ Амедей. Боже, какъ онъ красивъ! 

{Всѣ замираютъ). 


СЦЕНА з-я. 

{Тѣ же, Ричардо и Амедей). 

{Принцъ входитъ быстро съ самострѣломъ въ рукахъ, Ричардо 
за нимъ поспѣшаетъ). 

Амедей. 

Нетъ, видалъ ли ты такой прицелъ? Какъ камень, лебедь 
упалъ въ озеро; онъ непременно пошелъ бы ко дну, если бы 
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я во-время не отвязалъ челна и не выплылъ на середину; мой 
вѣрный песъ помогъ мнѣ. Что? 

Р и чар д о. 

Вашъ выстрѣлъ былъ безподобенъ, но не слѣдуетъ такъ 
подвергать опасности вашу жизнь, принцъ. 

Ам е д ей. 

Пустяки. Ты совершенно напрасно даже настаивалъ на 
томъ, чтобы я стащилъ ботфорты и переодѣвался, будто я 
какой-то нѣженка и боюсь простуды. 

Ричард о. 

Дай Богъ, чтобы ваше здоровье было всегда такимъ же 
цвѣтущимъ, но вамъ предстояло знакомство съ вашей кузиной 
принцессой Арсиноей и съ ближайшими придворными, и 
было бы не совсѣмъ прилично, если бы вы это дѣлали въ 
охотничьемъ нарядѣ. 

Ам ед е й. 

Ну, чортъ съ ними! Гдѣ же эта почтенная компанія, съ 
которой я долженъ знакомиться? 

Филибертъ {съ поклономъ). 

Мы ждемъ, ваше высочество, вашего всемилостивѣйшаго 
слова. Цвѣты, пока царитъ ночь на землѣ, закрытыми держатъ 
свои чашечки, но лишь покажется съ востока на своей колес¬ 
ницѣ свѣтило дня, они привѣтствуютъ его, раскрывая вѣнчики. 


Это —шутъ? 


А м е д е й. 
Р и чар до. 


Это вашъ ближайшій совѣтникъ, благородный Филибертъ. 
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А м е д е й. 

Какъ же я буду слушать его совѣты, когда я наполовину 
не понимаю, что онъ лопочетъ, да и то, что я понялъ, я давно 
и безъ него зналъ? Совѣты должны быть просты, вразумительны 
и неожиданны. Когда мнѣ говорятъ, что нужно завязать на 
платкѣ узелокъ, чтобы найти потерянную вещь,—это я пони¬ 
маю, но если бы мнѣ посовѣтовали для этого просто искать хо¬ 
рошенько пропажу, я бы такого совѣтчика прогналъ въ 
три шеи. 

Филумена. 

Какъ онъ хорошъ! 

Р и ч ар д о. 

А это ваша кузина, принцесса Арсиноя, и ея дамы, г-жа Ве¬ 
роника и г-жа Филумена. 

Всѣ три (присѣдая). 

Ваше высочество. 

А м е д е й. 

Которая же изъ нихъ Арсиноя? 

Арсиноя. 

Это я, ваше высочество. 

А м е д е й. 

Здравствуй, всегда радъ видѣть родню, хотя бы это была 
седьмая вода на киселѣ. 

Ричар до. 

Вамъ слѣдуетъ поцѣловать ручку у принцессы. 

А м е д е й. 

Очень нужно. Отродясь у бабъ рукъ не цѣловалъ. 

Р и ч а р д о. 

Этого требуетъ этикетъ. 
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А меде й. 

Что это за звѣрь? 

Ричардо. 

Это правила, какъ поступаютъ всѣ, кто находится при дворѣ, 
вашъ покойный батюшка и батюшка вашего батюшки всѣ ему 
слѣдовали и вамъ не пристало нарушать обычаи. 

А м ед ей. 

Пусть, кому угодно, слѣдуетъ дурацкимъ правиламъ, но я— 
принцъ, поступаю, какъ хочу и не стану цѣловать рукъ этимъ 
маленькимъ обезьянамъ. 

Дамы {ропща). 

Обезьянамъ. 

А м е д е й. 

Клянусь св. Рохомъ, вы похожи на обезьянъ, что таскаютъ 
за спиной Савояры. Кто васъ надоумилъ такъ смѣшно разря¬ 
диться? эти ленты, буфы, оборки, банты и всякіе пустячки кого 
не разсмѣшатъ? Положимъ меня самого обвертѣли, какъ мас- 
ляничную чучелу, но это покуда, до поры до времени, пока не 
знаютъ, каковъ мой нравъ!.. Ричардо, что же это весь мой дворъ? 

Р и ч ард о. 

Какъ можно, у вашего высочества есть и канцлеръ, и каз¬ 
начей, и капелланъ, и экономка, и ключница, и еще десять 
придворныхъ дамъ. 

Амедей. 

Клянусь св. Рохомъ, что же кромѣ бабъ, стариковъ и шу¬ 
товъ гороховыхъ у меня никого нѣтъ? ни егерей, ни конюховъ, 
ни доѣзжачихъ, ни солдатъ, ни просто веселыхъ ребятъ? 

Ричардо. 

Они, конечно, есть, но это все низшій классъ, до котораго 
вамъ неудобно спускаться. 
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Аме дей. 

Ну ужъ это я знаю, что мнѣ удобно и что неудобно. Съ 
кѣмъ же я буду проводить свободное время? 


Р и чар до. 

Вы можете раза два въ годъ посѣщать сосѣднихъ герцоговъ 
и королей. 


А м е д е й. 

Къ чорту! Съ сосѣдями я буду лишь воевать. 


Филибертъ. 

Досуги вашего высочества мы постараемся украсить своими 
скромными дарованіями, мы можемъ играть въ шашки. 


Въ воланъ! 
Въ серсо! 
Въ мячъ. 


Ф и л у м е н а. 
Вероника. 
А р с и н о я. 


Филумена. 

Мы можемъ танцовать сарабанду. 


Куранчу. 

Аллеманду. 


Вероника. 
А р с и н о я. 
Филумена. 


Мы будемъ вамъ пѣть. 

Вероника. 

Мы будемъ гулять и плести вѣночки. 


А р с и н о я. 

Мы вамъ дадимъ овечку на лентѣ и посошокъ съ цвѣткомъ 
на рукояткѣ. 
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Вс*. 

Мы будемъ васъ любить, принцъ. Хотите, мы теперь вамъ 
станцуемъ нѣжный танецъ. 

А м е д е й. 

Хорошо. Лучше ужъ танцуйте, чѣмъ трещать вокругъ меня. 
А пѣть вы не будете? 

Всѣ. 

Мы сначала просто станцуемъ. 

А м е д е й. 

Ну и слава БогуІ 

(Танцуютъ. Принцъ засыпаетъ, проснувшись кричитъ). 

Онѣ все еще танцуютъ? Довольно, надоѣло. Спой лучше, 
Ричардо, у тебя, навѣрно, не такой пискливый голосъ. А я 
буду подтягивать. Какія пѣсни ты знаешь? 

Ричардо. 

Я, принцъ, ужъ тридцать лѣтъ, какъ не пою, я все пере¬ 
забылъ. 

А м е д е й. 

Ну, ты вспомнишь. Не знаешь «Къ коровамъ быкъ при¬ 
сталъ чужой» или «Не бойся будки, Луизонъ», или «Нашъ са- 
кристанъ былъ первый хватъ»? 

Ричардо. 

Увѣряю васъ, я все перезабылъ. 

Дамы. 

Миленькія пѣсни вспоминаетъ принцъ. Это даже наши каме¬ 
ристки такихъ не поютъ. 

А м е д е й. 

Ну ужъ эту ты навѣрно знаешь: «На лугъ зеленый мы 
пошли». 
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Р ичард о. 

Эту немножко знаю. 


А м е д е й. 

Вотъ отлично. Госпожа, какъ васъ тамъ? Верулина, Филу- 
ника, потрудитесь намъ подыграть на лютнѣ «На лугъ зеленый 
мы пошли», только побыстрѣе и погромчеі 

Ф'и л у м е н а. 

Я не играю такихъ пѣсенъ, принцъ. 

Амедей. 

Ладно, можно и безъ лютни, еще лучше выйдетъ. 

Р ичард о. 

Право, принцъ, я боюсь сбиться, и потомъ вы слышите, мое 
горло совсѣмъ заржавѣло. 

Амедей. 

Да не ломайся, пой, слова я тебѣ буду подсказывать. 

Р и ч а р д о (поетъ). 

На лугъ зеленый мы пошли, 

Былъ сильный вѣтеръ. 

И незабудокъ тамъ нашли, 

Былъ сильный вѣтеръ. 

Колета бросилась бѣжать, 

Былъ сильный вѣтеръ. 

Но я успѣлъ ее догнать, 

Былъ сильный вѣтеръ. 

Она упала на траву, 

Былъ сильный вѣтеръ. 

Во. снѣ ли я иль на яву? 

Былъ сильный вѣтеръ. 
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Но что потомъ случилось тамъ, 
Былъ сильный вѣтеръ. 

Мы не сказали и цвѣтамъ, 

Былъ сильный вѣтеръі 


А рсиноя. 

Я и не знала, Ричардо, что вы умѣете пѣть такія вольныя 
пѣсни. 


Ричардо. 

Гдѣ же я умѣю, я говорилъ, что я все перезабылъ. 


А м е д е й. 

По здравомъ размышленіи я вотъ что придумалъ. Такъ какъ 
я долженъ буду учиться, судить и воевать и, кромѣ того, 
имѣть много досуга (потому что иначе, что же за прибыль мнѣ 
быть принцемъ?), то я не могу исполнять разныя мелкія обя¬ 
занности, которыя я поручаю вамъ. Ты, Филибертъ, возьмешь 
ружье, трещотку, двухъ собакъ и будешь ночнымъ сторожемъ, 
моя кузина не полѣнится взять на свое попеченіе птичій дворъ, 
а двѣ дѣвицы—скотный. 

А р с и н о я. 

Какъ? ахъI какъ? принцъ! {падаетъ безъ чувствъ). 


Какъ? ахъ! {падаетъ). 


Какъ? {падаетъ). 


Вероника. 

Филумена. 


Филибертъ. 


Какъ? {падаетъ). 

А м е д е й. 

Ты, Ричардо, пойдешь со мною. 


Ричардо. 

Весь въ дѣда: любитъ быстрыя рѣшенья. 
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А медей и Ричард о. 

На лугъ зеленый мы пошли. 

Былъ сильный вѣтеръ. 

И незабудокъ тамъ нашли, 

Былъ сильный вѣтеръ. 

(Уродятъ). 


ДѢЙСТВІЕ 2-е. 

Тамъ же. Подъ вечеръ. 

СЦЕНА і-я. 

(Арсинол и Вероника). 

Вероника. 

Хорошо еще, что принцъ такъ же скоро отмѣняетъ свои 
рѣшенія, какъ ихъ принимаетъ. Намучилась я эту недѣлю на 
скотномъ дворѣ. 

Арсиноя. 

Невоспитанный сумасбродъ; что съ него спрашивать? Но меня 
безпокоитъ другое. 

Вероника. 

Я давно замѣчаю, принцесса, что васъ что-то томитъ, но не 
смѣла спрашивать. 

Арсиноя. 

Ты знаешь, что такъ рѣшено, что я должна выйти за прин¬ 
ца Амедея. 

Вероника. 

И васъ это пугаетъ, несомнѣнно... 

Арсиноя. 

Но не такъ, какъ ты думаешь. Принцъ Амедей не такой че¬ 
ловѣкъ, чтобы безъ любви быть съ нимъ счастливой. 
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Вероника. 

А вы его не любите? 

Ар си н о я. 

Онъ меня не любитъ, думаю. 

Вероника. 

Но онъ не знаетъ, что вы—его невѣста. 

А р с и н о я. 

А ты думаешь, что отъ такого знанія явится любовь? 
Вероника. 

Дитя, зачѣмъ вамъ счастье, разъ вы будете на тронѣ? 

А р си н о я. 

Да, Вероника, ты права; несмотря на свои тридцать лѣтъ, 
такъ что этотъ дикій мальчикъ всегда вправѣ бросить мнѣ въ 
лицо ѵ ,старуха а , несмотря на вѣчное пребываніе при дворѣ, на 
морщины у глазъ, несмотря на все, — я полюбила его, какъ ре¬ 
бенокъ, трепещу и робѣю. 

Вероника. 

Нашего пастушка съ мызы? 

Арси ноя. 

Да. И сегодня я хочу поговорить съ нимъ, раньше, чѣмъ 
ему будетъ извѣстно, что я ему назначена въ невѣсты. 

Вероника. 

Вы будете ждать его здѣсь? 

А р с и н о я. 

Да, Вероника, скройся. Спрячусь и я. 
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Вероника. 

Вы видѣли: пролетѣла летучая мышь—это къ теплу. 
Ар си ноя. 

Ые все ли равно! 


СЦЕНА 2-я. 


(Лмедей и Ричардо). 


А м е д е й. 

За этотъ мѣсяцъ, что я здѣсь, я такъ соскучился, Ричардо, 
будто меня прямо изъ солнечной рощи посадили на цѣпь въ 
тюрьму. Ты думаешь, мнѣ очень лестно командовать кучкой смѣш¬ 
ныхъ глупцовъ, когда я лишенъ самаго главнаго —свободы? 

Ричардо. 

Ваше высочество, не отъ васъ ли все зависитъ, не самый ли 
свободный вы человѣкъ въ своей странѣ? 

А м е д е й. 

Къ чему лукавить. Если я хочу вставать съ зарею, мнѣ го¬ 
ворятъ, что это неприлично, когда я хочу спать—меня будятъ, 
когда я хочу ѣхать на охоту — меня посылаютъ разбирать дѣла 
и произносить приговоры, меня заставляютъ быть справедливымъ, 
когда мое желаніе —быть великодушнымъ. Человѣкъ справедли¬ 
вый—не можетъ быть великодушнымъ. Ни встать, ни сѣсть, ни 
съѣсть, ни пойти— мнѣ нельзя безъ указки. Мнѣ это надоѣло. 
Не достаетъ еще, чтобы меня женили на какой-нибудь изъ этихъ 
куколъ. 

Ричардо. 

Вы— человѣкъ взрослый, и конечно подданные были бы рады 
видѣть рядомъ съ вами вашу супругу. 
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А м е д е й. 

Нѣтъ ужъ на это я не пойду. 

Р и ч а р д о. 

Воля ваша, сударь, но не забывайте, что любовь всесильна. 

А м е д е й. 

Я не знаю этого чувства, Ричард о, я люблю свою покойную 
мать, никогда ея не видѣвши, своихъ друзей, деревню, лѣсъ; 
какъ жалко, что у меня нѣтъ ни брата, ни сестры. Я бы лю¬ 
билъ сестру со всею нѣжностью, на которую я способенъ, былъ 
бы ея ребенкомъ и рыцаремъ, — братомъ. Но той любви, о ко¬ 
торой ты говоришь, я не знаю. 

Р ичар д о. 

Она спитъ, но она проснется. 

Аме дей. 

Пусть же она выспится хорошенько, эта любовь, пусть вы¬ 
спится. 

Р и чард о. 

Иногда запоздалость влечетъ большія неустройства, обраща¬ 
ясь въ страсть. 

Ам е де й. 

Будь, что будетъ. 

Р ич ард о. 

Я пойду насчетъ ужина. 

Аме дей. 

Я же поброжу въ саду. Вели накрыть ужинъ здѣсь.' Да 
впрочемъ я не хочу ѣсть, не надо. 

Р и ч ар д о. 

Какъ угодно. Изволили замѣтить, пролетѣла летучая мышь. 
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Ам е д е й. 

Такъ что же? это къ теплу. 

Р и чар до. 

Говорятъ, что такъ; можетъ быть къ любви? (Уходитъ, смѣясь). 


СЦЕНА 3-я. 

(Амедей, Арсиноя). 

Арсиыоя (подходя тихо). 

Принцъ Амедей, я сделала большую неосторожность, но по¬ 
вѣрьте, что это вышло мимо моей воли. Я слышала вашъ раз¬ 
говоръ съ Ричардо; простите. 

Амедей. 

Конечно, это не хорошо, но разъ вы этого не желали, ваша 
вина уничтожается. 

Арсиноя. 

Я не желала этого, но рада, что такъ случилось. Я тронута 
до слезъ. Если бъ я могла быть вашею сестроюі 

Амедей. 

Да, но вы не сестра мнѣ. 

Арсиноя. 

УвыІ разумѣется, это не болѣе, какъ мечта. Вы говорили о 
нѣжности, Амедей, и нѣжно говорили, но не только вы можете 
быть нѣжны. Знаете, на кого бы я излила всю свою нѣжность, 
будь онъ мнѣ братомъ, мужемъ, другомъ или врагомъ? 

Амедей. 


Я не знаю. 


3 
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А реи ноя. 

И не догадываетесь? 

А м е д е й. 

Нѣтъ. Мнѣ это все равно. 

А р с и н о я. 
На васъ, принцъ, на васъ одного. 

Амедей. 

Вы меня совсѣмъ не знаете. 


А р с и н о я. 

А вы развѣ знали свою покойную мать, свою несуществу¬ 
ющую сестру? 


Амедей. 

То была мать и была бы сестра, я же вамъ чужой. 


А р с и н о я. 

Вы думаете, я многимъ это говорю? однимъ вамъ и первому. 
Амедей. 

Было бы стыдно, если бы вы многимъ это говорили. Я не 
\ знаю даже, зачѣмъ и мнѣ вы въ этомъ признаетесь. 


Вы не любите меня? 
Нѣтъ. 

Нисколько? 


А р с и н о я. 
Ам едей. 
А р с и н о я. 
Амедей. 


Нисколько. 


А р с и н о я. 

Вы никого не любили? 
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Аме дей. 

Вы слышали мой разговоръ съ Ричардо. 

Ар с и ноя. 

А если я васъ поцѣлую? 

Амедей. 

Мнѣ это будетъ непріятно. 

А р си н оя. 

Да? 

Амедей. 

Да. 

А р с и н о я. 

Послушайте, принцъ, по обычаю страны, вы все равно должны 
жениться, и разъ вы никого не любите и, кажется, не соби¬ 
раетесь этого дѣлать... 

Амедей. 

Не собираюсь! 

Арсиноя. 

То нужно считать счастьемъ, что въ невѣсты вамъ выбрали 
меня. 

Амедей. 

Васъ? 

Арсиноя. 

Дослушайте до конца. Меня. Я васъ люблю, не скрою, но 
потому-то я найду силы, ничего отъ васъ не требуя, находиться 
все время близъ васъ, какъ тихая мебель, какъ собака. Вы бу¬ 
дете свободны, обычаи соблюдены, а я счастлива. 

Амедей. 

Кто можетъ заставить меня поступать противъ моего же¬ 
ланья? 


3* 



Арсиноя. 

Вѣдъ ничего не измѣнится. Повѣрьте. 

Амедей. 

По-моему, вы меня хотите обмануть: я вамъ повѣрю, же¬ 
нюсь на васъ, и вы меня будете цѣловать каждую минуту. Со 
мною никто такъ не говорилъ. Я не знаю, какъ васъ слушать. 
Теперь поздно, мнѣ хочется спать. Я завтра подумаю. 

Арсиноя. 

Отчего завтра? отчего не сейчасъ? 

Ат ед ей. 

Вы очень настойчивая дѣвушка, Арсиноя. Уговариваете меня 
будто выпить микстуру. Я не понимаю, зачѣмъ вамъ это 
нужно. Вы какъ моя мамка, передъ сномъ она перебирала мои 
волосы и разсказывала сказки; слушаешь, слушаешь и заснешь, 
а въ сущности она плела невѣроятный вздоръ про оборотней 
и фей. 

Арсиноя. 

Вотъ, вотъ, позвольте и мнѣ быть вашей мамкой, хотя бы 
говорящей вздоръ. 

Амедей. 

А вы меня не надуете? 

Арсиноя. 

Кто любитъ, тотъ не обманываетъ. 

Амедей. 

Тогда, вѣроятно, очень мало любящихъ людей. 

Арсиноя. 

Вы согласились, принцъ, не правда ли? 
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А м е д е й. 

Нѣтъ еще. 

Ар си но я. 

Да, да, не отпирайтесь; и вотъ залогъ нашего договора 
(цѣлуетъ его). 

А м е д е й. 

Принцесса. 

А р с и н о я. 

Это какъ нянька, не болѣе какъ нянька. До свиданья, до 
завтра, до радостнаго завтра (цѣлуетъ). 


О пять 1 


А м е д е й. 


А рсиноя. 

Это какъ сестра, не болѣе, какъ сестра. 


А м е д е й. 

То какъ сестра, то какъ нянька, то какъ кузина, то какъ 
свояченица. Мнѣ надоѣло это. У васъ мягкія и мокрыя губы— 
мнѣ это непріятно, слышите. 

А р с и н о я. 

Не сердитесь, ваше высочество: я исчезаю. 


СЦЕН А 4-я. 


(Амедей, Филибертъ). 


А м е д е й. 

Все-таки она меня обманетъ. У меня даже сонъ прошелъ. 
Нужно обо всемъ разспросить хоть Ричардо. Ричардо, РичардоІ 
(Входитъ Филибертъ) Чего тебѣ? 
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Филибертъ. 

Я взялъ смѣлость явиться, чтобы пожелать вашему высочеству 
добрый вечеръ. 

А м е д е й. 

Отлично; еще что? 

Филибертъ. 

Въ такой вечеръ, когда облака окрасились нѣжною кровью 
зари, когда зефиры стихли и одинокій соловей завелъ свои 
любовныя трели... 

А м е д ей. 

Я и безъ тебя знаю. Дальше. 

Филибертъ. 

Въ такой вечеръ, когда всѣ думаютъ о наслажденьяхъ и 
забавахъ, о музыкѣ, танцахъ и поцѣлуяхъ въ темныхъ аллеяхъ...— 

А м е д е й. 

Я думаю въ такой вечеръ, создалъ же Господь такого крив¬ 
ляку и болтуна. 

Филибертъ. 

Въ такой вечеръ я осмѣлюсь вамъ напомнить, что въ среду 
ваше высочество званы на обѣдъ и праздникъ къ маршалу Жоф- 
фруа де Виленевъ, и можетъ-быть не безполезно было бы принять 
нѣсколько предварительныхъ экзерсисовъ первоначальныхъ хотя 
бы манеръ, напримѣръ поклоновъ. И я смѣю предложить свои 
услуги, чтобы возобновить въ памяти вашего высочества то, 
что онъ знаетъ (о, безусловно) и безъ меня. 

А м е д е й. 

(Спросить у него объ Арсиноѣ?!) Послушайте, г. Филибертъ, 
что я у васъ хочу спросить. 
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Филибертъ. 

Для правильнаго поклона нужно сдѣлать шагъ впередъ, 
имѣя корпусъ согнутымъ. 

А м е д е й. 

Г. Филибертъ, я съ вами говорюі 

Филибертъ. 

Руки, свободно висящія къ землѣ, или одну руку къ груди, 
другую же, что держитъ шляпу... 

А м е д е й. 

Г. Филибертъ, я за себя не ручаюсь... 

Филибертъ. 

Опустить такимъ образомъ, чтобы перо.... (Амедей бьетъ ею, 
тотъ кричитъ). 

Амедей. 

Я васъ спрашиваю, что принцесса Арсивоя... 

Филибертъ. 

Я не знаю, ваше высочество! 

Амедей. 

Я ве о томъ. Она страстна? 

Филибертъ. 

Какъ Этна, какъ Везувій, какъ Фрина, Клеопатра, Аспазія и 
Иродіада вмѣстѣ взятыя. Нужно только удивляться, какъ въ 
такомъ хрупкомъ и деликатномъ тѣлѣ могутъ заключаться такія 
чувства. 

Амедей. 

А! 
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Филибертъ. 

Если она начнетъ цѣловать сегодня вечеромъ, она не пере¬ 
станетъ до послѣзавтрашняго утра. Это прямо регреішіт 
тоЫІе. 

А м е д е й. 

А! 

Филибертъ. 

Вы счастливы, принцъ, имѣя такую невѣсту. 

А м е д е й. 

БолванъІ болванъі болванъ! (Прогоняетъ его). 

(Въ дверяхъ сталкивается со слугой , несущимъ ужинъ). 


СЦЕНА 5-я. 

{Лмедей, Филибертъ, слуга , потомъ Ричардо, 
потомъ Арсиноя, Вероника и Филумена). 

А м е д ей. 

Это что еще? 

Слуга. 

Это ужинъ вашему высочеству. 


А м е д е й. 

Я сказалъ, что я не хочу сегодня ужинать! Какъ исполняется 
моя воля! 


Слуга. 

Не могу знать, намъ было приказано подать. 


А м е д е й. 

Кто вамъ приказалъ? 

Слуга. 

Простите, господинъ Ричардо. 

(Входитъ Ричардо). 
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А м е д е й. 

А, господинъ Ричардо, который хочетъ меня кормить, когда 
я не голоденъ, укладывать въ постель, когда я не хочу спать; 
все дѣлаетъ шиворотъ на выворотъ. 

Р и ч а р д о. 

Ваше высочествоі 

■А м е д е й. 

Нѣтъ, мое терпѣнье истощилось. 

Р и ч а р д о. 

Хоть ради счастливаго дня вашего согласія на бракъ съ 
принцессой Арсиноей. 

А м е д е й. 

Какъ согласія на бракъ съ принцессой Арсиноей? Вотъ, 
вотъ, вотъі ( Сбрасываетъ посудъ / со скатертью на полъ, свѣчи 
тухнутъ). 

(.Входятъ Арсиноя , Вероника и Филумена). 

Ар с и н о я. 

Что за шумъ? что за волненье? 

Дѣвицы. 

Что за крикъ? 

А м е д е й. 

Кузина, это ложь, что я женюсь на васъ, согласья я не 
далъ, и вотъ я говорю, что никогда (слышите ли, никогда!) я 
не ж енюсь на васъ. 

Арсиноя. 

Но обычай страны? 

А м е д е й. 

Я —обычай страны, я —капризъ, я —желанье, я —законъ, я — 



42 


принцъ. И не только я не буду ужинать и не женюсь на васъ, 
я покидаю васъ и ухожу опять на мызу: живите какъ хотите. 


Рич ар до. 

Принцъ, это невозможно. 

А м е д е й. 

Нѣтъ! 

Р и ч а р д о. 

Вы не можете покинуть престола, иначе какъ уйдя въ 
монастырь. 

А м е д е й. 

Нѣтъ! 

Ар с и н о я. 

Вы шутите, конечно, Амедей. 


А м е д е й. 

Нѣтъ, нѣтъ и нѣтъ! 

Всѣ. 

Это невозможно. 

Р и чар до. 

Ваше высочество, малѣйшее ваше желаніе будетъ испол¬ 
няться. Конечно вы —законъ, вы женитесь на комъ угодно и 
когда угодно, вы будете кушать и почивать когда вамъ угодно, 
вы будете видѣть, кого вамъ угодно—^только не покидайте насъ. 


Нѣтъ. 


Амедей. 


Р и ч а р д о. 

Мы здѣсь устроимъ мызу. 


Вероника и Филу мена. 
Мы будемъ пастушками. 
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Филумена. 

Это будетъ — Аркадія! 

Р и ч а р д о. 

Все будетъ, какъ вы хотите. 

Аме д ей. 

Ну, пожалуй, только пусть вотъ эти не вертятся все время 
передъ глазами, когда ихъ не просятъ, не учатъ меня поклонамъ. 

А р с и н о я. 

А мнѣ позвольте быть вашимъ ловчимъ или хоть пажомъ, 
я надѣну мужской костюмъ. 

Амед ей. 

Но и тогда чуръ меня не цѣловать. 

А р с и н о я. 

Это какъ вамъ будетъ угодно. 

Ричард о. 

Но, хотя у насъ все измѣнится, нельзя же ваше высочество, 
обойтись безъ этикета. 

А м е д е й. 

Вы узнаете его, этикетъ принца съ мызы; его продиктуетъ 
нѣжность, великодушіе и свобода. 

Всѣ. 

Да здравствуетъ принцъ съ мызы! 




ВИКТОРЪ МОЗАЛЕВСКІЙ. 


ИСЧЕЗНУВШАЯ МЕЧТА. 

ПОВѢСТЬ. 


Валерію Яковлевичу Брюсову. 



Только женщина изъ залъ веселья да безумный 
Все стремили руки за исчезнувшей мечтой. 

Валерій Брюсовъ. 



I. 


Въ павильонѣ Зачарованнаго Любовника на рѣзномъ столи¬ 
кѣ лежитъ альбомъ, давно забытый, повидимому, здѣсь кѣмъ 
то. О крышѣ павильона не заботятся, и когда Илія раскиды¬ 
ваетъ по небу свой сѣдой парикъ и хнычетъ, сквозь крышу 
падаютъ его старческія слезы и пачкаютъ, и безъ того грязный, 
переплетъ альбома. Павильонъ Зачарованнаго Любовника за¬ 
брошенъ и презрѣнъ владѣльцемъ дворца графомъ Константи¬ 
номъ Волковисскимъ, забытъ и альбомъ, на переплетѣ котораго 
намалеванъ вѣнокъ изъ розъ. 

Фатальный Архитекторъ выстроилъ дворецъ на окраинѣ го¬ 
рода. Гуляя по парку, дыша запахомъ петуній и табака, нельзя 
было подумать на мгновеніе: «А я вотъ отъ васъ далеко, отъ 
васъ далеко». Ибо слышенъ былъ шумъ и смѣхъ большого го¬ 
рода. Но ни разряженные селадоны, мчавшіеся мимо на лиха¬ 
чахъ, съ мотивомъ изъ оперетты «Графъ Эйленбургъ» на си¬ 
зыхъ устахъ, ни солдаты, проходящіе здѣсь, обалдѣвшіе солда¬ 
ты въ глупыхъ костюмахъ, видъ которыхъ тревожилъ тѣни 
Наполеона, Валленштейна и ландскнехтовъ, ни пьяныя бабы, 
везущія въ городъ овощи изъ огородовъ, ни возвращающіяся 
съ фабрикъ банды рабочихъ въ кожаныхъ курткахъ и засален¬ 
ныхъ кэпи, никто, ничто не волновало и не тревожило вла¬ 
дѣльца дворца и этого великолѣпнаго парка. Презрѣвъ всю 
глубину изреченія объ общественности человѣка, жилъ Кон¬ 
стантинъ въ своихъ залахъ, спальнѣ и другихъ аппартаментахъ 
одиноко. Ничуть не желая сравнить себя съ необыкновеннымъ 
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дез’Эссентомъ, Константинъ рѣшилъ прежде всего создать об¬ 
становку, которая гармонировала бы съ его чувствованіями, и 
памятуя и вѣря, что у вещей есть душа пылкая и прекрасная, 
приказалъ онъ вынести прочь изъ комнатъ модернизованные 
буфеты, сецессіоннистскіе кровати, шкапы и шиффоньерки, а 
равно и картины:—сочетанія линялыхъ безжизненныхъ красокъ, 
наслѣдіе его глупыхъ предшественниковъ во владѣніи дворцомъ. 
Объѣздивши родственниковъ своихъ, скупилъ онъ у нихъ за 
безцѣнокъ много старыхъ и старинныхъ вещей, и въ три дня 
обстановка комнатъ сильно измѣнилась. Онъ создалъ обстанов¬ 
ку, о которой мучительно твердилъ безумный Мопассанъ и 
которую вы встрѣтите на картинахъ конца XVIII и начала 
XIX милыхъ столѣтій. Обстановкѣ была чужда національная 
идея, но вотъ, что было въ ней русскаго: портреты Боровиков¬ 
скаго, фарфоръ россійскій—статуэтки мужиковъ и бабъ въ 
красивыхъ яркихъ костюмахъ, да два панно, на которыхъ на¬ 
писаны нимфы съ лицами крѣпостныхъ дѣвокъ. Украсивъ залъ 
копіями съ Лянкре и Ватто, Константинъ скорбѣлъ временами, 
что и этотъ милый стиль начинаетъ вульгаризоваться, и пастели 
Буше перекочевываютъ на коробки со сквернымъ шоколадомъ. 

Константинъ далъ себѣ слово не выходить болѣе, чѣмъ 
одинъ разъ въ мѣсяцъ изъ дому, чтобы сердце не терзали на¬ 
зойливыя витрины кондитерскихъ и парикмахеровъ. Онъ могъ 
бы и вовсе не касаться ногами своими, обутыми въ черныя 
туфли изъ мягкой кожи, мостовой и тротуаровъ, но къ сему 
побуждало его желаніе имѣть въ библіотекѣ своей какъ можно 
больше книгъ. Впрочемъ, послѣдніе годы выходило мало хоро¬ 
шихъ книгъ, и Константину приходилось рыскать по грязнымъ 
и вонючимъ площадямъ, отыскивая старыя книги и лубочныя 
картины минувшаго столѣтія. И съ какой радостью, съ какимъ 
трепетаніемъ сердца возвращался Константинъ къ себѣ, найдя 
въ какой-нибудь лавчонкѣ пыльную картинку подъ названіемъ 
«Романсы жениха», или что-нибудь въ этомъ родѣ. 
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Онъ возвращался однажды въ осенній день. Шелъ дождь 
люди бѣгали возлѣ него, гудѣли проклятые автомобили, новая 
мерзкая порода, именуемая шофферами, давила на улицѣ обо¬ 
рванныхъ мальчишекъ, и звонилъ трамвай. Константинъ уви¬ 
дѣлъ на хмурой улицѣ погребальное шествіе, смутившее его 
весьма. Впереди въ одеждѣ стариннаго церемоніймейстера 
шелъ человѣкъ, неся на красной плюшевой подушкѣ коронку, 
украшенную смарагдами. За нимъ тянулись факельщики въ 
черныхъ костюмахъ, небритые и нечесаные люди съ красными 
лицами и волочился медленно катафалкъ, на которомъ вздраги¬ 
валъ черный съ серебромъ гробъ. За катафалкомъ шелъ 
ксендзъ съ умнымъ красивымъ лицомъ, а сзади трое мужчинъ 
въ офиціально черныхъ костюмахъ, въ шагахъ же пятидесяти 
отъ нихъ тянулась огромная свора оборванцевъ, настроенныхъ 
весьма похоронно. Нѣкоторые изъ нихъ вытирали грязными 
рукавами слезы съ грязныхъ своихъ щёкъ. Не удовольствовав¬ 
шись «внутреннимъ» объясненіемъ, кое повѣдало, что зрѣ¬ 
лище это лишь продолжающаяся греза, отзвукъ страницъ 
Теодора Амедея, которыя лишь вчера читалъ онъ, Константинъ 
подошелъ къ одному изъ «офиціальныхъ» мужчинъ и спро¬ 
силъ вѣжливо, кого это хоронятъ? 

— Іерусалимскаго короля *,— отвѣтилъ тотъ торжественно. 

Замѣтивъ, что Константинъ смущенъ и ошеломленъ, чер¬ 
ный господинъ протянулъ ему листъ газеты, гдѣ въ отдѣлѣ 
происшествій было сказано: «Вчера въ ской больницѣ скон¬ 
чался обитатель Лисоваго Рынка, потомокъ іерусалимскихъ ко¬ 
ролей Альбертъ. Покойный велъ жизнь босяка, и всѣ попытки 
вернутъ его къ трезвой жизни остались тщетными.» 

Константинъ поблагодарилъ и рѣшилъ, не колеблясь, при¬ 
соединиться къ шествію. 

Онъ думалъ всю дорогу о павшемъ величіи, о быкоподоб- 


* Авг оръ событіе сіе взялъ изъ дѣйствительной жизни. 
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ныхъ Гогенцоллернахъ и деградирующихъ Габсбургахъ, о своей 
замкнутой жизни и объ этомъ прекрасномъ королѣ Святой 
Земли. Онъ разговорился съ чериымъ господиномъ, какъ ока¬ 
залось, членомъ городского самоуправленія. Они бесѣдовали о 
новыхъ вѣяніяхъ, о возможной автономіи городовъ, при чемъ 
собесѣдникъ Константина былъ удивленъ отсталостью и не¬ 
знаніемъ послѣднихъ великихъ событій, кои обнаружилъ Кон¬ 
стантинъ. Когда же они заговорили объ іерусалимскомъ коро¬ 
лѣ, о католицизмѣ и перешли вдругъ на разговоръ о литера¬ 
турѣ, то Константинъ нашелъ, что собесѣдникъ его человѣкъ 
весьма образованный и симпатичный. Но на кладбищѣ Кон¬ 
стантинъ совершенно забылъ о нёмъ и, бросая горсть земли на 
крышку гроба короля, шепталъ: 

— Спи съ миромъ, ты, едва ли не величайшій король въ 
мірѣ! 

Съ мокрыхъ деревьевъ закапала вода на костюмъ Констан¬ 
тина, закаркали вороны и засуетились обитатели Лисоваго Рын¬ 
ка, вспоминая покойнаго, а Константинъ продолжалъ: 

— Ты видишь-ли? Ты слышишь ли, какъ плачутъ деревья? 
Это —о тебѣ. 

И по старой еще гимназической привычкѣ шепталъ Кон¬ 
стантинъ у холмика липкой сѣрой земли: 

„И если бъ я чистое сердце имѣлъ, 

Я самъ бы заплакалъ навзрыдъ*. 

Константинъ попрощался съ собесѣдникомъ своимъ и ото¬ 
шелъ отъ могилы. 

— Послушайте, что это за типъ въ странномъ цилиндрѣ и 
нелѣпомъ костюмѣ?—услыхалъ онъ позади себя шопотъ. 

— Какой-нибудь нео-д’Оревильи? 

— Нѣтъ, кажется, просто чудакъ. Но мнѣ онъ понравился, 
—отвѣтилъ собесѣдникъ Константина. 

Видѣнная имъ церемонія въ теченіе цѣлаго вечера не давала 
ему успокоиться, и напрасно старались развлечь его лакей и 
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поваръ въ одно и то же время Поликарпъ, старый и не мало вы¬ 
пивавшій вина въ свое время человѣкъ, играя на волынкѣ мотивы 
скабрезныхъ пѣсенокъ, и племянница Поликарпа восьмилѣтняя 
Анфиса своими наивными разспросами о томъ, кто живетъ на не¬ 
бѣ, на небѣ ли мать ея, и попадутъ ли она и графъ Константинъ 
на небо Господне? Эта Анфиса была единственной женщиной, за¬ 
нимавшей такъ или иначе Константина. Не найдя себѣ ни содер¬ 
жанки, ни любовницы, ни жены, которыя хоть сколько-нибудь 
удовлетворяли бы его взглядамъ на вещи, но познавъ, впрочемъ, 
въ молодости не мало женщинъ, Константинъ поставилъ надъ 
вопросомъ этимъ довольно жирную точку и, будучи человѣкомъ 
мало страстнымъ, обходился безъ «женской ласки». Увлекшись 
одно время исторіей Великаго Александра, стремился онъ найти 
въ душѣ своей откликъ мечтѣ объ Андрогинѣ, но нашелъ а Іа 
йп сіез йпз, что онъ слишкомъ нормаленъ. Вообще Константинъ 
былъ человѣкомъ далеко не извращеннымъ. Въ душѣ его но¬ 
сились видѣнія и образы Манонъ, Билитисъ и венеціанскихъ 
гризетокъ, но всѣ переживанія реализовались или въ томности 
глазъ его синихъ, или въ порочной складкѣ красныхъ губъ, а 
иногда въ тѣняхъ подъ глазами. Его душѣ была чужда и ил¬ 
люзорная смѣшная любовь въ одиночествѣ. Онъ считалъ её 
достояніемъ бѣдныхъ скромныхъ женщинъ. И улыбался сочув¬ 
ственно пушкинской Лидинькѣ и герою одного изъ стихотво¬ 
реній Верлэна. 

Въ вечерніе часы послѣ великихъ похоронъ Константинъ вы¬ 
шелъ на веранду. Небо прояснилось. Было свѣжо и пріятно. 
Блестѣли капли воды на осеннихъ розахъ и лиліяхъ. Констан¬ 
тину вспоминалось чудное дѣтство и юношество, имѣніе Звенциц- 
кихъ, его любовь къ кузинѣ Маріи. Онъ поглядѣлъ на павильоны 
Зачарованнаго Любовника и Обрѣтенной Надежды и, опираясь 
на палку, вышелъ въ садъ. О, солнце не ты ли свѣтило люти¬ 
камъ въ полѣ, твоимъ маленькимъ братьямъ лютикамъ? Ужели по¬ 
старѣло и ты, близорукимъ, слѣпымъ стало, уставъ глядѣть на 
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красныя казармы, четыреугольные вагоны и некрасивые костюмы 
пьяныхъ извозчиковъ!.. 

Солнце ложилось спать. Амуры задернули красную шелковую 
занавѣску алькова, и оно, измаявшись за день, зажмурилось и 
уснуло. Спи же спокойно! Константинъ вытеръ платкомъ грязь 
съ лиліи. Воспоминаніе о Бурбонахъ заколыхалось, вздрогнуло 
и снова оцѣпенѣло. Когда-то сіявшая на знаменахъ и звавшая: 
„Подъ знамена! Подъ знамена! Монъ-жуа и Сенъ-Дени! она 
напоминала сейчасъ металлическіе цвѣты вѣнка, возложеннаго 
на могилу іерусалимскаго короля. Константинъ представилъ се¬ 
бѣ, какъ топтали знамена съ лиліями санкюлоты. Онъ мечталъ 
безъ гнѣва, безъ сожалѣнія,—съ тихой идіотичной грустью. 
Но въ тотъ моментъ, когда Константинъ нагнулся, чтобы выте¬ 
реть другую лилію на клумбѣ, услыхалъ онъ несущійся изъ дали 
мотивъ, вѣрнѣе, подобіе мотива великаго гимна де Лиля. Ка¬ 
залось, стоустая гидра реветъ вдалекѣ. 

— Что за навожденіе? Днемъ—похороны, вечеромъ—гимнъ 
марсельцевъ. А, право, интересно было бы узнать, чудится мнѣ 
это или въ дѣйствительности поютъ? — думалъ Константинъ. 
Пѣніе смолкло. Послышались крики, визгъ, плачъ дѣтей и то¬ 
потъ апокалипсическаго коня... Константинъ взглянулъ на не¬ 
бо: оно было непріятнаго сѣро-краснаго цвѣта. Выпрямившись и 
обративъ взоры свои на темный дворецъ, Константинъ пошелъ 
въ комнаты, гдѣ обезпокоенный Поликарпъ увѣдомилъ его, 
что въ городѣ бунтуютъ, въ людей стрѣляютъ, „ломаютъ во¬ 
допроводъ 44 и разрушаютъ дома, и что завтра-де онъ боится 
итти за провизіей въ городъ. Константинъ успокоилъ его, что 
все это пройдетъ, и, зажегши свѣчи въ огромныхъ каріатидахъ- 
канделябрахъ, сѣлъ въ гостиной и заглядѣлся въ восхищеніи 
на великолѣпно сдѣланную копію съ „Лѣта 44 Ланкре. 

Въ гостиную вбѣжалъ песъ Гекторъ и, увидѣвъ по затума¬ 
неннымъ глазамъ Константина, что ѣсть будутъ не скоро, раз¬ 
легся, храпя, на порогѣ комнаты. 
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II. 

Нисколько пуль прожужжали и врѣзались въ дубовый 
шкафъ съ книгами, разбили стекла и потревожили Мариво и 
Лермонтова. По улицѣ пробѣжала толпа людей, съ блѣдными 
лицами. То неистовый экстазъ, то ужасъ слышался въ ихъ го¬ 
лосахъ. Портретъ гусара, писанный Ротари, взглянулъ сквозь сѣ¬ 
рыя окна и усмѣхнулся. Снова зажужжали пули, и на этотъ разъ 
одна изті нихъ влетѣла въ кухню и разбила циферблатъ будиль¬ 
ника, на которомъ былъ изображенъ амуръ съ лицомъ эмбріона. 

Анфиса спряталась въ кладовой и голосила, вылъ Гекторъ, 
а Поликарпъ пробирался на четверенькахъ по комнатамъ, боясь 
погибнуть отъ шальной пули, пущенной глупымъ ружьемъ. 
Когда достигъ онъ такимъ образомъ спальной барина своего, 
то увидѣлъ, что Константинъ съ лицомъ побагровѣвшимъ ле¬ 
житъ на постели и кричитъ: 

— Впередъ!.. На фонарь его! На фонарь! 

— Баринъ! Родной вы нашъ! Убиваютъ! — завопилъ Поли¬ 
карпъ нечеловѣческимъ голосомъ. Константинъ вскочилъ съ 
постели и спросилъ изумленно: 

— Да что ты будишь меня, чортъ ты эдакій?! 

Дрожа отъ ужаса указалъ Поликарпъ искривленнымъ указа¬ 
тельнымъ пальцемъ въ окно. Накинувъ халатъ, Константинъ 
подбѣжалъ къ окну и тоже задрожалъ. Вся мостовая улицы 
была залита кровью и забросана клочьями одежды, бумаги. 
У воротъ дворца лежало два тѣла: — женщина и мужнина, по- 
видимому. Двѣ-три пули, разбивъ окно, пролетѣли надъ голо¬ 
вою Константина. Онъ, блѣдный и гнѣвный, раскрылъ окно и 
увидалъ солдатъ съ лицами голодныхъ собакъ и офицера съ 
поглупѣвшей смѣшной физіономіей. 

— Послушайте, господинъ офицеръ, съ какихъ это поръ 
стали стрѣлять въ окна и будить хозяевъ въ неурочный часъ? 
—обратился разсерженно Константинъ къ офицеру. 
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— Мы усмиряемъ, — отвѣтилъ офицеръ.—Да позвольте узнать, 
кто вы такой, прежде чѣмъ говорить съ вами... А въ случаѣ 
чего, обыщемъ вашъ домъ... Можетъ, и у васъ есть бомбы и... 
всякая сволочь. 

— Во-первыхъ, господинъ поручикъ, я графъ Волковисскій, 
а, во-вторыхъ, будьте вѣжливѣе и лучше всего уходите отсюда 
скорѣе прочь!—сказалъ Константинъ и хлопнулъ окномъ, а не¬ 
счастный Поликарпъ ползалъ по полу, рыдая и причитывая: 

— И зачѣмъ вы обругали его? Убьютъ они насъ теперь, 
убьютъ!.. 

Поручикъ пробормоталъ сконфужено какія-то извиненія и 
ретировался со своимъ отрядомъ. 

Поднявъ на ноги Поликарпа и успокоивъ Анфису и Гекто¬ 
ра, отправился Константинъ со слугою своимъ за ворота по¬ 
смотрѣть, что тамъ произошло? Мужчина былъ убитъ напо¬ 
валъ: — рабочій лѣтъ сорока съ довольно умнымъ лицомъ. 
Женщина - же была легко ранена и лежала въ глубокомъ 
обморокѣ. Порѣшивши оставить здѣсь мертвеца, Константинъ 
и Поликарпъ внесли раненую во дворецъ. Константинъ запас¬ 
ся эѳиромъ, уксусомъ и сѣлъ подлѣ раненой, приводя ее въ 
чувство. Она открыла, наконецъ, глаза... Константинъ всегда 
говорилъ, что необыкновенныя лица теперь можно видѣть 
лишь на портретахъ, да изъ всѣхъ повседневныхъ лицъ зналъ 
онъ лицо необыкновенное у одного изысканнаго поэта. Но, 
взглянувъ мелькомъ на лицо этой женщины, онъ понялъ, что 
ошибся. У нея было, правда, несимпатичное, испорченное, не¬ 
хорошее лицо, и ничуть не показалось оно Константину при¬ 
влекательнымъ, но было въ немъ что-то изъ портретовъ, о коихъ 
Константинъ мечталъ. Цвѣтъ лица былъ землянистъ, носъ съ 
горбинкой, глаза большіе изумрудные, и вотъ они-то были 
портретны до нельзя. Губы же были слишкомъ тонки, а волосы 
грязны и слиплись отъ крови и глины. Одѣта была незнакомка 
въ безвкусный коричневый костюмъ, и талья была сдѣлана че- 
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резчуръ низко. Незнакомка молча улыбалась, молчалъ и Кон¬ 
стантинъ, разсматривая ее внимательно. Наконецъ, незнакомка 
зашептала: 

— Душно мнѣ, баринъ!.. Кофточку мнѣ разстегните... 

— Пейзанка!—подумалъ Константинъ и разстегнулъ три пу¬ 
говицы ея кофты. Съ удивленіемъ обнаружилъ онъ, что подъ 
кофтой спрятана у нея какая-то картинка. Онъ вытащилъ что¬ 
бы посмотрѣть, что это, а раненая заохала: 

— Охъ, не потеряй, баринъ! А то Семенъ убьетъ меня. 
Не потеряй! 

Константинъ взглянулъ на картинку. На кусочкѣ холста 
стали передъ нимъ два брата—князья Рыковскіе. Константинъ 
зналъ этотъ портретъ. Эта миніатюра принадлежала кисти В., 
художника мало извѣстнаго, и украшала Публичную Галлерею 
города. 

— Отличная копія,—подумалъ Константинъ.—Откуда же ты 
взяла эту картинку?—обратился онъ къ раненой. 

— Семенъ далъ мнѣ... На, говоритъ, бѣги... Я взяла и по- 
бѣгла... А тутъ солдаты. Я бѣжать быстрѣе... Стрѣляли... И не 
помню, дальше что. 

— Странно, очень странно, — пробормоталъ Константинъ, 
ничего не понявъ. ■ 

Къ обѣду раненая пришла въ себя окончательно, познако¬ 
милась съ Анфисой и Поликарпомъ. По всему видимому, была 
она вздорной городской, дѣвицей, распѣвающей дуэтомъ «свѣт- 
рену» съ какимъ-нибудь бульварнымъ дэнди въ канотье. По¬ 
ликарпъ основательно возился съ ея взглядами на жизнь и 
выпытывалъ, и говорилъ съ нею ласково, разглядывая ее со 
всѣхъ сторонъ. 

— И зачѣмъ Богъ лицо ей такое далъ?—резюмировалъ онъ свою 
экскурсію въ дебри психологіи. 

Константинъ сидѣлъ въ столовой и любовался баловаными- 
прелестными личиками діоскуровъ. Вошелъ Поликарпъ и доло- 
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жилъ, что Дашу (такъ звали незнакомку) накормили обѣдомъ, 
уходить она въ городъ не хочетъ, что-же съ нею дѣлать? 

— Оставимъ ее у себя,— сказалъ Константинъ, —а пока что, 
позови ка ты ее ко мнѣ. 

Даша вошла и бросилась къ нему, заплакавъ: 

Баринъ, не гони ты меня. Поймаютъ меня, портретъ от¬ 
берутъ, въ участокъ поведутъ. Казаки плеткой бить будутъ. 
Семенъ убьетъ меня... 

Константинъ успокоилъ ее живо, усадилъ на стулъ, и, раз¬ 
сматривая ея замысловатое лицо, услыхалъ отрывки изъ біогра¬ 
фіи этой несчастной. Выяснилось, что живетъ она у своего 
своднаго брата Семена, сторожа Публичной Галлереи. Мать ея, 
какъ ей передавали, была служанкой въ имѣніи какомъ-то, и 
оттуда мѣсяцъ каждый получаетъ Семенъ деньги на ея жизнь. 
Денегъ этихъ онъ ей не даетъ, а пропиваетъ ихъ всѣ. 
Два года назадъ онъ продалъ ея невинность старичку про¬ 
фессору Штейну за четвертной билетъ, а послѣ этого она, 
какъ выражается одинъ изъ сторожей галлереи, апошла по 
канату». 

Мѣсяцъ же назадъ былъ у нихъ въ квартирѣ какой-то ба¬ 
ринъ, и долго они съ Семеномъ шушукались. А сегодня утромъ 
пришелъ къ ней Семенъ съ картинкой этой и приказалъ бѣ¬ 
жать въ Матвѣевскую рощу и барину, что у креста ждать ее 
будетъ, картинку передать. Вышла она на улицу—всюду солда¬ 
ты, стрѣльба, народъ бѣжитъ. А какъ сюда добѣжала, такъ и 
не помнитъ совсѣмъ. 

— Странная, сетегшп сепзео, исторія,—думалъ Константинъ.— 
Вотъ что, Даша, оставайся у меня. Здѣсь тебя никто не оби¬ 
дитъ. Развѣ, ты — кого. А портретъ этотъ я себѣ покуда возьму. 
А, какъ уходить будешь, отдамъ. 

Даша снова заплакала и упала на колѣни, но Константинъ 
сказалъ сурово: 

— Нѣтъ, ты это брось. Вставай и иди къ Поликарпу. Онъ 
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дастъ тебѣ работу какую-нибудь. Ну, хоть бисерные кошельки 
для жениха своего вяжи. 

Даша ушла въ восторгѣ, а за нею побѣжалъ, заломивъ мо¬ 
лодецки хвостъ налѣво, Гекторъ. 

Взявъ въ столярной комнатѣ все необходимое, обрамилъ Кон¬ 
стантинъ произведеніе великолѣпное В. и повѣсилъ въ комнатѣ 
рядомъ съ будуаромъ. Его нимало не интересовала ни лич¬ 
ность Семена сторожа, ни то, насколько «морально)) совершае- 
емое имъ присвоеніе прелестной миніатюры. Налюбовавшись 
вдоволь братьями-князьями, пошелъ онъ въ настроеніи очень 
спокойномъ въ библіотеку. 

— Ну, что же?—сказалъ Константинъ,—сядемъ-ка мы за 
Жерара де-Нерваль. Вѣкъ Ришелье... Замокъ... Или снова за 
Дюма? 

Онъ читалъ «Королеву Марго». Ему нравился Дюма, полу- 
мулатъ, полуфранцузъ, дѣтски героичный и забавный писатель. 
То, что высмѣивали критики—гомеричность Портоса, несоблю¬ 
деніе историческій вѣрности, наивность, будто-бы бульварныя 41л 
рго ^ио и романическія до безобразія положенія—вотъ это-то 
и влекло къ себѣ Константина. Онъ любилъ французовъ, ихъ 
языкъ, ихъ литературу, ихъ живопись и даже ихъ музыку, но 
не Масеннэ или Сэнъ-Санса, а старинную музыку и де Бюсси. 
Гюго былъ для него пророкомъ, Дюма трубадуромъ, а Золя— 
апокалипсисомъ. Бодлэръ примирялъ его съ жизнью, а Верлэнъ 
протягивалъ въ одной рукѣ молитвенникъ, а въ другой гривуазные 
милые романсы. Впрочемъ многіе другіе были далеко отъ него. 
Ему не нравились ни цвѣтныя буквы Рембо, ни ледяная суро¬ 
вость Маллармэ, ни литавры Верхарна. Равнодушно сходилъ онъ 
съ Метерлинкомъ въ пещеры смерти и всякій разъ неудомѣ- 
валъ, чего же тутъ пугаться? Но онъ любилъ «бѣлыхъ павли¬ 
новъ» и еще, и еще эти взоры, милліоны, миріады этихъ взо¬ 
ровъ, молящихъ о сожалѣніи, а среди нихъ два глаза, два мо¬ 
лящихъ глаза Мопассана. Мопассанъ былъ для него немного 
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Декамерономъ нашихъ дней, но, Боже, какой сумасшедшей то¬ 
ской вѣяло отъ словъ «Боккачіо»! Константину казалось, что 
онъ сидитъ въ ресторанѣ на Лягушатникѣ съ кокоткой, и, 
вдругъ, какъ полоса яркаго свѣта, засіяли въ дали «пажъ и 
Коломбина, маркиза и Пьерро». Таковъ Мопассанъ... А Даша, 
а эта несчастная Даша... И вотъ сквозь туманъ подпетербург¬ 
скихъ дачъ онъ видитъ лицо князя Мышкина. А тотъ, кто 
ждетъ сейчасъ «картинку», не Ѳеодоръ ли Павловичъ? Констан¬ 
тинъ вскакиваетъ и бѣжитъ къ шкапу съ книгами. Онъ благо- 
славляетъ Бога, цѣлуетъ въ мысляхъ весь домъ свой, свои кар¬ 
тины и вещи, и цвѣты, и домочадцевъ своихъ, за то, что есть 
Пушкинъ въ его библіотекѣ. Те Бейт Іашіатизі.. За то, что у 
него живутъ, о, онъ лелѣетъ ихъ такъ нѣжно, «драгая Делія», 
Лейла и Лила, и Татьяна, и милая Лидинька. Цѣлую Ризы 
Твои... За то, что у меня есть гордецъ Печоринъ и княжна 
Мэри, раненная голубка... 

Константинъ поспѣшно вынимаетъ книгу одну за другой. 
Гладитъ рукою страницы Чехова и «Очарованнаго Странника» 
Лѣскова, улыбается Грибоѣдову и съ улыбкой же хмуритъ 
брови, глядя на иллюстраціи къ «Мертвымъ Душамъ»... Но 
вдругъ... 

— ТіешІ—говоритъ онъ себѣ:—А почему бы мнѣ не разу¬ 
знать, что за личность ждетъ Дашу въ Матвѣевской рощѣ? 

Онъ зоветъ Поликарпа и приказываетъ, къ ужасу послѣд¬ 
няго, подать ему цилиндръ, шинель и палку. 

Матвѣевская роща была отъ дворца очень далеко и, чтобы 
попасть въ нее, надо было пройти черезъ весь городъ. Констан¬ 
тинъ шелъ по безлюднымъ улицамъ города, встрѣчая на пере¬ 
кресткахъ улицъ солдатъ, которые имѣли огромное желаніе его 
обыскать съ головы до ногъ. Но Константинъ, дрожа при мысли, 
что эти лапища нечистыя касаться тѣла его будутъ, объяснялъ 
поручикамъ и прочимъ, что онъ де графъ и родственникъ * # *скаго 
губернатора, каковымъ онъ и былъ въ дѣйствительности. 
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— Ваше Сіятельство... — услыхалъ онъ позади себя знакомый 
голосъ и, обернувшись, увидалъ околоточнаго, который при¬ 
ходилъ къ нему на Пасху съ поздравленіемъ. — Вы? Одни? Въ 
такое время? Вы не боитесь? 

— Кого же мнѣ бояться прикажете? Не Васъ ли?—отвѣчалъ 
Константинъ насмѣшливо и спросилъ его, какъ бы поближе 
пройти къ Матвѣевской рощѣ. Вопросомъ симъ онъ, какъ обу¬ 
хомъ по головѣ, ударилъ околоточнаго, и послѣдній пробормоталъ: 

— Но, Ваше Сіятельство?.. Тамъ же митингъ. Ужели же?.. 

— Я, право, не знаю, что Васъ такъ удивляетъ. Я ищу 
одного знакомаго тамъ,—холодно сказалъ Константинъ и узнавъ, 
какъ итти, быстро пошелъ впередъ. 

Въ рощѣ онъ снова засталъ массу солдатъ и нѣсколько тру¬ 
повъ. И его затошнило, а колѣни скосила судорога. Тотчасъ же 
къ нему подбѣжалъ пожилой офицеръ и трое солдатъ. 

— Вамъ что надо?—спросилъ офицеръ грубо. 

— Во всякомъ случаѣ не Васъ и не той крови, которую Вы 
такъ глупо пролили,—сказалъ Константинъ по дѣтски дерзко. 

— Арестовать егоі Арестовать!—закричалъ офицеръ, но 
Константинъ вынулъ изъ кармана свою визитную карточку и 
подписалъ подъ фамиліей: акъ тому же родственникъ Ѳеодора 
Ѳеодоровича генерала Глѣбова». 

—Гм...—сказалъ офицеръ и сразу перемѣнился,—что же, все- 
таки, Вамъ угодно, Ваше Сіятельство? 

— Мнѣ необходимъ одинъ мой знакомый. Покажите мнѣ 
арестованныхъ. 

Офицеръ покраснѣлъ и съ выраженіемъ такимъ, словно 
сдѣлалъ онъ непоправимую, непростительную глупость, произ¬ 
несъ: 

— Арестованныхъ, видите ли, нѣтъ. Есть лишь убитые. 

Константинъ попросилъ показать убитыхъ. Ихъ было шесть, 
но Константинъ сразу узналъ того, кого ему было нужно. На 
немъ было сѣрое, сшитое по провинціальному, пальто и корич- 
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невый котелокъ. Въ рукѣ его, судорожно сжатой, былъ ре¬ 
вольверъ. 

— Это, Ваше Сіятельство, сумасшедшій какой-то. Солдаты, 
идіоты, не разобрали. Онъ вовсе не революціонеръ. Когда мы по¬ 
дошли и сказали: ируки вверхъ», онъ сталъ стрѣлять и кричать: 
«Ей Богу, Семенъ вретъ»... 

— Да это былъ безумный,—сказалъ Константинъ печально. 
— Вы позволите мнѣ, капитанъ, посмотрѣть, что у него въ кар¬ 
манахъ? 

Капитанъ заговорилъ было о томъ, что «безъ слѣдственныхъ 
властей нельзя», но потомъ согласился. 

— Онисимъ Рыковскій... Дворянинъ,—прочелъ Константинъ 
въ паспортѣ. 

— Благодарю Васъ, капитанъ,—сказалъ Константинъ и, 
дрожа всѣмъ тѣломъ, ушелъ изъ рощи прочь. 

Не будучи романтикомъ по природѣ, Константинъ довольно 
просто рѣшилъ загадку: потомокъ хотѣлъ украсть портретъ 
своихъ предковъ. Желаніе только похвальное, и піэтетъ не¬ 
обыкновенный. Онъ вытеръ потъ со лба, думая о роковой 
смерти безумнаго Онисима, задумался надъ жизнью Дашиной и 
о судьбѣ ея прошедшей. 

По улицамъ разъѣзжали люди съ метлой и головой соба¬ 
чьей въ душахъ, гудѣли каретки к Краснаго Креста» и поли¬ 
цейскіе автомобили. Въ концѣ площади виднѣлись неясныя 
очертанія старинныхъ башенъ. Константинъ прищурилъ глаза. 
Не Маратъ ли, не Маратъ ли въ образѣ великана проходитъ по 
улицамъ, оставляя за собою кровавый слѣдъ?.. Но въ концѣ 
площади чудилась гигантская тѣнь презрѣннаго Малюты... 

Всѣ впечатлѣнія минувшихъ двухъ дней нахлынули, забурли¬ 
ли въ душѣ. Константинъ схватился за голову и побѣжалъ по 
улицамъ. Засвистѣли городовые, защелкали курки ружей, но 
Константинъ былъ уже у воротъ дворца своего. Онъ дернулъ 
за звонокъ съ такою силою, что оборвалъ его, и свихнулъ па- 



'ледъ на скрюченной рукѣ своей. Ворота ему открыла Даша, 
веселая вначалѣ, но потомъ горестная необыкновенно. 

— Баринъ! Да что они сдѣлали съ Вами? Лица на Васъ 
нѣтъ... И руки въ крови...—сказала Даша. 

— Нѣтъ, все хорошо,—отвѣтилъ Константинъ и велѣлъ 
приготовить себѣ ванну. Даша натаскала дровъ къ великой ра¬ 
дости лѣнивца Поликарпа, и черезъ два часа Константинъ си¬ 
дѣлъ и нѣжился въ ваннѣ. Въ душѣ его жили въ этотъ мо¬ 
ментъ два «Константина»: одинъ Маратъ, другой Шарлотта. 
Маратъ—нѣженка, фантазеръ, жестокій ломака и причудникъ, 
а Шарлотта—мститель за все, за эти кровавыя пятна на мосто¬ 
вой, которыя, видѣли глаза «Марата», за его идіотскій титулъ, 
за его дворецъ, за это затхлое гнѣздо отшельника, которому 
«чхать на всѣхъ»... Вотъ Шарлотта встаетъ, ищетъ въ ванной 
что нибудь въ родѣ кинжала, находитъ бритву и... Но онъ тутъ 
вспоминаеіъ, что еще не разузналъ, что такое Даша, вспоми¬ 
наетъ онъ и Солнце, и лютики, и «Делію драгую», и вотъ 
они всѣ вокругъ него. Его статуэтки вырываютъ ручонками 
своими бритву изъ рукъ его глупыхъ, и заплаканная Лила 
говоритъ: не смѣй! 

Константинъ надушился, попудрился, одѣлъ чистое бѣлье, 
халатъ новый и туфли съ помпончиками. 

— Нѣтъ,—думаетъ Константинъ,—поживемъ. И что за мало¬ 
душіе? Это было бы слишкомъ современно. 

Въ кабинетѣ своемъ засталъ онъ нежданно Анфису и Дашу. 
Анфиса зажгла свѣчку въ игрушечномъ домикѣ:—подарокъ 
Константина на Пасху. Онѣ испугались Константина и хотѣли 
скрыться, но онъ удержалъ ихъ и спросилъ, что онѣ дѣлали? 
Даша отвѣтила, что Анфиса разсказывала ей «божественную» 
сказку, очень интересную и трогательную. Константинъ попро¬ 
силъ Дашу пересказать. Оказалось, сказку эту сочинилъ самъ 
Константинъ, да она была проста и не сложна. 

Когда зажигаютъ эти свѣчи въ домикѣ, и часы «Коль ела- 



62 


венъ» играютъ, слетаются ангелы Божьи въ домикъ. И въ ру-. 
кахъ у каждаго по ягодѣ крыжовника. Но лишь часы играть 
перестанутъ, ангелы уходятъ, а крыжовникомъ пахнетъ такъ 
хорошо. 

Сказка была глупой, но передавая содержаніе ея въ выра¬ 
женіяхъ самыхъ затѣйливыхъ, Даша растрогалась. Константинъ 
отослалъ Анфису спать. Онъ усадилъ Дашу на диванъ и 
сказалъ: 

— Вотъ что, Даша. Признаюсь откровенно, проститутокъ я 
не люблю. И, смотри, ничѣмъ не смѣй показать, что-ты «такая». 
Если хоть разъ напьешься, выгоню вонъ. Жить съ тобою не 
буду, этимъ я не занимаюсь. Ну, а теперь поговоримъ. Скажи 
мнѣ, кто были твоя мать, отецъ, и что ты помнишь о своемъ 
дѣтствѣ? 

Изъ разсказовъ Даши Константинъ уразумѣлъ приблизитель¬ 
но слѣдующее. Ни матери, ни отца она не помнила, а Семенъ 
говорилъ ей, что мать ея жива и обитаетъ въ деревнѣ. Въ го¬ 
родѣ этомъ она живетъ уже і8 лѣтъ, и проституціей занялась 
недавно. Изъ дѣтства своего она помнила слѣдующій эпизодъ. 
Константинъ понялъ этотъ эпизодъ такъ: въ городѣ, гдѣ ро¬ 
дился Руссо («Русый», какъ говорила Даша), жила она недолго 
съ очень красивой дамой. По утрамъ къ нимъ приходилъ боль¬ 
шой человѣкъ со скрипкой и цѣловалъ даму. Потомъ, незна¬ 
комецъ долго игралъ на скрипкѣ. Въ комнатѣ, гдѣ жили онѣ, 
было много портретовъ. Незнакомецъ иногда пугалъ даму: 
«а что если портреты оживутъ?» Но портреты не оживали. 
Константина плѣнилъ этотъ отрывокъ изъ фантастической по¬ 
вѣсти... Даша ушла, а Константинъ развалился на диванѣ, по¬ 
куривая трубку. Нѣсколько минутъ шагалъ за окнами великанъ 
Малюта. Но вдругъ, но вдругъ пришла «драгая Делія». Онъ 
сжалъ ея руки дорогія, томныя, какъ мѣсяцъ Цвѣтень. 
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Для Публичной Галлереи это былъ очень необыденный и 
тяжелый день. Утромъ въ корридоръ вбѣжалъ управляющій и 
приказалъ испуганному швейцару крѣпко накрѣпко запереть 
двери. Несмотря на ужасъ минутъ, швейцаръ высчиталъ, что 
потерять ему придется тіпітит рубля три «счаевыхъ» и съ 
глубокимъ вздохомъ заперъ двери. Управляющій велѣлъ созвать 
сторожей. На зовъ его откликнулись лишь трое, въ числѣ ихъ 
сторожъ Семенъ. Это былъ человѣчекъ небольшого роста съ 
крючкообразными сильными руками, съ лицомъ синимъ и съ ма¬ 
ленькими сверлящими глазами, вѣрнѣе, глазомъ, ибо другой глазъ 
подбили сторожа за то, что въ ^желѣзку» жульничать онъ 
былъ мастеръ. Пощипывая бороденку свою, подошелъ онъ къ 
управляющему и спросилъ сладко: 

— Что угодно, Петръ Петровичъ? Не произошла ли какая 
нибудь, такъ сказать, катастрофа? 

Въ отвѣтъ на это управляющій замахалъ руками и прика¬ 
залъ сторожамъ слѣдить тщательно за порядкомъ и за карти¬ 
нами. Сторожа слушали тупо-внимательно, а Семенъ имѣлъ 
дерзость возразить, но снова очень сладко: 

— Ахъ, Петръ Петровичъ, имъ-съ не картины-то нужны. И 
не мы съ вами. Развѣ пулеметъ побезпокоитъ, а остальное все 
по хорошему. 

Управляющій погрозилъ кулакомъ, какъ призракъ Акакія 
Акакіевича, и скрылся въ безконечныхъ корридорахъ. 

Семенъ отозвалъ одного изъ сторожей въ сторонку и за¬ 
шепталъ искушающе: 

— Макарчикъ? А, Макарчикъ? Дѣло у меня есть великое. 

Лицо, именовавшееся Макарчиковъ, молодой свинообразный 
хохолъ, спросило: 

— А чего жъ? 

Семенъ повѣдалъ таинственно: 
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— Вчера во время суматохи стянулъ я у Бахмаковыхъ въ 
лавкѣ бутылку бенедикта. Эхъ, не поймешь-ты, пока не попро¬ 
буешь. Возьми съ собою карты и кости и пойдемъ разопьемъ 
бутылочку въ «французскую». 

«Французской» называли они залъ подражателей францу¬ 
зовъ. Макарчикъ былъ малый сговорчивый и тотчасъ же согла¬ 
сился. Они сѣли на паркетъ, раскупорили бенедиктинъ. Се¬ 
менъ бросилъ кости и выкрикнулъ: шесть и шестьі Но тутъ 
скоро произошло недоумѣніе, разстроившее ихъ игру. Впрочемъ, 
Семенъ уже успѣлъ выиграть полтинникъ у Макарчика и объ¬ 
яснить ему, что, въ сущности, происходитъ въ городѣ: 

— Пришелъ бѣсъ. По деревнямъ и по городамъ прошелся. 
Рабочихъ смутилъ, городовыхъ смутилъ, околодковъ смутилъ. 
И все ему недовольно—офицеровъ и солдатъ смутилъ. И полу¬ 
чилась, братъ ты мой, такая суматоха, что и самъ бѣсъ не раз¬ 
беретъ. А меня ему не смутить. Хрѣнъ съ масломъ! Я и въ 
деревнѣ его прогонять умѣлъ. Сядешь съ дѣвчонкой подъ со¬ 
сны, а онъ подлецъ приходитъ. Злится, хвостомъ машетъ. Въ 
такихъ случаяхъ, Макарчикъ, глупая голова твоя, я въ воздухъ 
сѣры малость поддамъ. Зачихаетъ онъ и сгинетъ. Что, не вѣ¬ 
ришь? Ха-ха... Не вѣритъ, дурында хохлацкая. 

Но въ моментъ сей на улицахъ заработали винтовки, и отъ 
сотрясенія ли воздуха или отъ чего-либо другого упали подлѣ 
перепуганныхъ Семена и Макарчика три портрета—миніатюры. 
Къ пріятному запаху старыхъ красокъ и бенедиктина и къ 
мало пріятному аромату, который расходился во всѣ стороны 
отъ партнеровъ, примѣшался отчетливый и упорный запахъ ду¬ 
ховъ, свѣжій ароматъ пудры и дорогого нюхательнаго табака. 

— Семенъ! А, Семенъ!—зашепталъ Макарчикъ. Чуешь, какъ 
бісомъ завоняло? 

Семенъ быстро собралъ карты, закупорилъ бенедиктинъ и 
возразилъ неувѣренно. 

— Нѣтъ, Макарчикъ. Бѣсъ такъ не пахнетъ. А, впрочемъ, 
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братъ ты мой, удалиться отсюда не будетъ плохо... Вотъ повѣ¬ 
симъ эти картинки и... 

Семенъ закричалъ, хотя искренности въ его тонкомъ голос¬ 
кѣ было мало. 

— Макарчикъ! Макарчикъ! Украли картинку-то, малютку 
подъ истуканомъ бронзовымъ. 

Макарчикъ привскочилъ отъ страха, убѣдившись въ вѣр¬ 
ности сказаннаго, развелъ руками и предложилъ немедленно по¬ 
кинуть «г французе кую ». 

— Нѣтъ, это не дѣло,—возразилъ Семенъ,—надо картинки 
развѣсить, а потомъ и бѣжимъ. Ты возьми вотъ этихъ дѣво¬ 
чекъ, а я обезьяну эту. 

Макарчикъ облапилъ два портрета, походившихъ другъ на 
друга чрезвычайно, женщинъ въ костюмахъ временъ Николая 
Павловича, а Семенъ несъ портретъ офицера Ланевскаго. Они 
взяли двѣ складныхъ лѣсенки и занялись водвореніемъ портре¬ 
товъ на должныя мѣста, но въ моментъ этотъ снова застрѣляли 
на улицахъ. Лѣстницы вдругъ упали, и оба сторожа растяну- 
нулись на паркетномъ полу. Тогда не сговариваясь и наскоро 
забравъ бенедиктинъ, кости и карты, улепетнули Семенъ и Ма¬ 
карчикъ изъ зала прочь. Семенъ, было, таинственно молчалъ, 
но когда Макарчикъ разсказалъ ему, что во время паденія сво¬ 
его почувствовалъ онъ, что кто-то дважды, не очень сильно, 
правда, ударилъ его по щекѣ, то и Семенъ сознался, что и его 
кто-то іпо мордѣ саданулъ». 

Предоставивъ событія естественному ходу, засѣли они въ 
архивной комнатѣ, допивая бенедиктинъ отъ Бахмаковыхъ и 
поигрывая въ кости. Они не остановились на бенедиктинѣ, и 
подобно взорамъ волковъ, коихъ какъ не корми, они въ лѣсъ 
глядятъ, направлены были опьянѣвшіе взоры ихъ на полуштофъ 
казенки подъ кроватью сторожа Кдрмыкина. Усвоивъ твердо 
сентенцію Прудона о собственности, игроки наши, подмигнувъ 
другъ другу, откупорили бутыль и выпили и водки, закусывая 
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сухарями солеными, которыхъ накралъ множество въ пивной 
три дня тому назадъ Макарчикъ. Дѣйствія сіи имѣли тѣ слѣд¬ 
ствія, что уши ихъ не слыхали ни выстрѣловъ, ни криковъ, ни 
свистковъ, ни даже отчаяннаго зова швейцара, который оралъ: 
«калавуръ! калавуръ!» Именовать стражу этимъ неологизмомъ 
швейцару пришлось тогда, когда мимо жирнаго носа его про¬ 
шли двѣ дамы въ лиловыхъ старомодныхъ костюмахъ, а за ними 
нетвердой походкой—пожилой офицеръ. Не понимая, какъ по¬ 
пали они въ Галлерею, разъ двери были заперты, швейцаръ по¬ 
просилъ очень вѣжливо господъ незнакомыхъ: 

— Барыни... баринъ... сегодня никакъ нельзя въ Галлерею: 
все заперто, и сторожей нѣтъ. Ужъ пожалуйте завтра. 

Одна изъ дамъ, блондинка съ открытымъ симпатичнымъ ли¬ 
чикомъ и веснушечками на щекахъ, обратилась къ красивой 
брюнеткѣ съ лицомъ италіанскимъ. 

— О чемъ говоритъ намъ, Алиса, старичокъ пресимпатич¬ 
ный этотъ? Не понимаю, ей Богу. Мы уходить собираемся, а 
онъ о Галлереѣ какой-то рѣчь ведетъ. 

Брюнетка поморщилась и отвѣтила: 

— Баіззе... 

Они направились къ выходу, но швейцаръ загородилъ имъ 
дорогу и объявилъ, что дверей не откроетъ, а позоветъ упра¬ 
вляющаго Петра Петровича. 

— Не понимаю, тезсіатез, что за охота вамъ съ осломъ 
возиться. Отворяй двери, скотина, а не то я тебя кулакомъ 
пришибу. 

И пожилой офицеръ направилъ къ лицу швейцара свой 
огромный кулакъ. Впечатлѣніе отъ кулака этого было настолько 
сильно, что швейцаръ моментально распахнулъ двери. Загадоч¬ 
ное тріо вышло на улицу, а швейцаръ упалъ на стулъ и закри¬ 
чалъ: «калавуръ!..» 

:— Дорогая Маша,—сказала Алиса тоскливо,—вотъ и вышли 
мы изъ дома этого скучнаго, но гдѣ намъ нашихъ дураковъ 
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Вадю и Володю отыскать? О, сколь давно я въ N не бывала. 
Да и N ли городъ этотъ? 

Сестры поглядѣли на многоэтажные дома, узкіе переулки, 
замѣтили на перекресткѣ двухъ солдатъ, мокнущихъ подъ 
мелкимъ дождемъ, и запечалились. Спутникъ ихъ, офицеръ вы¬ 
глядѣлъ также весьма сумрачно и теребилъ разсѣянно свои 
бакены. Задумчивое состояніе это прогнала фигура браваго при¬ 
става полиціи, подскочившаго къ нимъ въ сопровожденіи сви¬ 
рѣпаго донского воина. Осмотрѣвъ незнакомыхъ людей, при¬ 
ставъ рѣшилъ, что это заблудившіеся провинціалы, и будучи 
человѣкомъ съ сердцемъ, рѣшилъ придти имъ на помощь. 

— Кого вы ищете, господинъ офицеръ?—спросилъ при 
ставъ и поднесъ руку къ козырьку. 

Офицеръ, съ любопытствомъ разглядывая пристава и думая, 
что не только времена, но и формы мѣняются, отвѣтилъ: 

— Надобны мнѣ, государь Вы мой милостивый, князь 
Рыковскіе. Соскучился по молодцамъ симъ смертельно. 

Слова «князья Рыковскіе» произвели впечатлѣніе не только 
на пристава, но и на сестеръ въ лиловыхъ костюмахъ, кото¬ 
рыя закивали красивыми головками своими въ маленькихъ шля¬ 
пахъ, шепча: 

— О, Боже, какое счастливое совпаденіе. И намъ надобны 
князья Рыковскіе, и намъ! 

Приставъ недоумѣвалъ нѣсколько секундъ. 

— Не знаю... князья Рыковскіе давно въ N не живутъ, а 
дворецъ свой на Литовскомъ шоссе лѣтъ много тому назадъ 
продали графамъ Волковисскимъ. Живетъ тамъ сейчасъ графъ 
Константинъ Аѳанасьевичъ. Ненормальный человѣкъ! 

— Да...—пробормоталъ офицеръ задумчиво.—Хотѣлось бы 
мнѣ хоть Константина Аѳанасьевича повидать. Можетъ, знаетъ 
что про Рыковскихъ. 

— И намъ, и намъ!—заговорили лиловыя барышни. 

Офицеръ спросилъ у пристава, нѣтъ ли здѣсь поблизости 

5 * 



68 


каретки или брички хотя бы. Приставъ улыбнулся и предло¬ 
жилъ любезно полицейскій автомобиль. Слово послѣднее незна¬ 
комокъ и незнакомца окончательно сбило съ толку, а когда къ 
крыльцу подкатилъ, воняя и шипя, автомобиль, то офицеръ пуг¬ 
ливо улыбнулся и сказалъ: 

— Эге, тезсіатез, да это почище клейнмихелевой чугунки. 
Ну, и дѣла, прости Господи! 

Приставъ объяснилъ шофферу, куда слѣдуетъ ѣхать, отко¬ 
зыряли приставъ и офицеръ другъ другу, а Алиса съ Машей 
любезно улыбнулись приставу. 'Ёхали они медленно и долго. 
Перспективы самыя безутѣшныя открывались ихъ наивнымъ гла¬ 
замъ. Дома высокіе и до безобразія громадные, чахоточныя де¬ 
ревья, массу солдатъ и множество дрожекъ безъ сѣдоковъ ви¬ 
дѣли ставшіе печальными пхъ глаза. По мостовой были проло¬ 
жены рельсы, но вагона ни одного не удалось имъ увидать. 

— Я никогда не имѣлъ счастья быть въ Европѣ,—началъ 
саизегіе офицеръ,—но ежели это не а какой-нибудь Баденъ- 
Баденъ, то нечистый съ нимъ. Сожалѣть отнюдь не буду, что 
въ Европѣ не бывалъ. 

Сентиментальная Маша готова была заплакать съ досады при 
видѣ этихъ жалкихъ улицъ. 

— Ахъ, нѣтъ!—зашептала она, —нѣтъ, господинъ, и въ Ба¬ 
денъ-Баденѣ я ничего подобнаго не видала. Ужели все это намъ, 
снится. Ахъ, лишь вчера я почитывала спокойно Ламартина, и 
вдругъ произошло что-то со мною, а что и сама не знаю. 

Итальянка Алиса покусывала губки свои и тоже ничего не 
понимала. Офицеръ сидѣлъ, сердито насупившись, и желалъ 
хоть немного показать себя знатокомъ, но, когда Алиса, указы¬ 
вая на рядъ столбовъ съ проволокой на нихъ, спросила: «А что 
же это такое?®, онъ сконфузился и весьма робко отвѣтилъ: 

— А, право, сіе мнѣ неизвѣстно. 

Сердца ихъ успокоились, когда автомобиль подъѣхалъ ко 
дворцу Константина. Они увидѣли дворецъ, рѣшетку рѣзную- 
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забора, дивный паркъ, и лица ихъ озарила улыбка. Шофферъ- 
городовой, подмигивая, попросилъ было «на чай» у офицера, 
но послѣдній такъ многообѣщающе показалъ шофферу кулакъ 
свой, что тотъ мгновенно умчался назадъ. Офицеръ и барышни 
подошли къ воротамъ дворца. Полонъ всяческихъ предчувствій, 
поглядѣлъ офицеръ особеннымъ взоромъ на пугливыхъ бары¬ 
шень и съ силою потянулъ за кольцо звонка. 


IV. 

Уже три дня, три осеннихъ дождливыхъ дня прожила Даша 
у графа Константина. Съ любопытствомъ и радостію бродила 
она по огромнымъ комнатамъ, глядѣла на картины великолѣп¬ 
ныя въ золотыхъ рамкахъ, на цвѣтущіе олеандры и на фарфо¬ 
ровыя фигуры на полкахъ. Однажды, утромъ, когда спалъ еще 
Константинъ, пробралась она тайкомъ въ библіотеку и взяла 
первую попавшуюся книгу. Увы, то была Фіаметта Боккаччіо. 
Съ усиліемъ большимъ, чѣмъ у Петрушки гоголевскаго, стара¬ 
лась она разобрать маленькія буквы на толстой пріятной на 
ощупь бумагѣ. Въ концѣ концовъ, не поняла Даша ничего, но 
на душѣ у нея необыкновенно хорошо стало. Главное ей понра¬ 
вилось названіе—Фіаметта. Она вспомнила, какъ, однажды, про¬ 
ходила она по *** ской, и изъ открытыхъ оконъ одного дома 
звучала скрипка и віолончель съ піанино. Она вспомнила это, 
повторяла устами блѣдными, какъ осенняя Аврора, имя пре¬ 
красное—Фіаметта, Фіаметта... Казалось ей, что жизнь ея только 
что началась, что она снова въ томъ чудномъ городѣ, гдѣ ро¬ 
дился «Русый», и вотъ сейчасъ придетъ этотъ хорошій и доб¬ 
рый господинъ со скрипкой. Въ это время часы заиграли «Коль 
славенъ», и въ библіотеку вошелъ со щеткой Поликарпъ. Онъ 
изумился присутствію Даши здѣсь, но не разсердился, и это 
его добродушіе Дашу необыкновенно растрогало. 
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— Какой онъ добрый, какъ хорошо!—думала Даша, и вста- 
валъпередъ нею образъ ея новаго сказочнаго барина. Мнилось ей, 
что все хорошо, и всѣ добры здѣсь такъ, даже статуэтки эти съ 
лицами недоносковъ, потому—что графъ не человѣкъ, а ангелъ. 
И она готова была побѣжать въ спальную Константина и съ 
благодарностію скотской цѣловать его съ помпончиками туфли 
у кровати. 

Поликарпъ поглядѣлъ сквозь окно въ паркъ и сказалъ: 

— А денекъ—опять дрянь! 

Но Дашѣ до безумія хотѣлось, чтобы и день сегодня былъ 
солнечнымъ и добрымъ. Она подбѣжала къ окну и вглядыва¬ 
лась въ свинцовое полотно неба. 

— Поликарпъ!—говорила она, указывая пальцемъ на просвѣтъ 
въ небѣ:—да, ей Богу, прояснится. И солнышко увидимъ. 
Правда, вѣдь? правда? 

Преисполненный скептицизма, подметалъ Поликарпъ ком¬ 
нату и бесѣдовалъ съ Дашей объ ея жизни въ городѣ. 

— А я, кажись, Даша, тебя въ пивной у Адама Ивано¬ 
вича видалъ. Или нѣтъ—тамъ барышенъ не бываетъ. 

Даша отвѣтила, что она, правда, была тамъ недѣли три на¬ 
задъ съ Семеномъ, и пивная эта ей очень понравилась. Обои— 
розовые, розовые, на стѣнахъ картинки висятъ—ангелы, ангелы 
и дѣвицы голыя. А въ углу музыкантъ на скрипкѣ играетъ, и 
герань на окошкахъ цвѣтетъ. Публики немного; за прилавкомъ 
Адамъ Ивановичъ старичокъ премилый, и котъ черный рядомъ 
съ нимъ... И если бы не Семенъ проклятый, все было бы хо¬ 
рошо. 

Вспомнивъ вдругъ Семена и столь недавнія событія кош¬ 
марныя, кинулась Даша къ иконѣ въ углу комнаты. Надъ ико¬ 
ной висѣла на лентѣ восковая горлица. Даша молилась, некра¬ 
сиво плача, и просила Бога сдѣлать ее такой голубкой чистой... 

У Константина же во время молитвы этой пламенной было 
настроеніе жалкое и непріятное. Происходило ли это вслѣд- 
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ствіе треволненій минувшихъ дней или снова въ немъ загово¬ 
рило сожалѣніе къ на двѣ трети прожитой жизни, но, такъ 
или иначе, Константинъ въ настроеніи былъ не веселомъ. 
Боже мой, до чего противенъ этотъ липкій, гнойный день. 
Какъ въ дѣтствѣ онъ любилъ цвѣты каштана, и свою лэди 
Винтеръ, какъ онъ называлъ кузину свою, у дерева съ обраще¬ 
ніемъ къ нему: « Ну идите же скорѣе, глупый іаізап сГог!» Ахъ, 
чертъ возьми, не идти бы дальше, остановиться бы тутъ у 
каштана. 

Константину казалось, что влюбленность его въ отцвѣтшія 
мгновенія хороша лишь виЬ зресіе аеіегппаиз, и посади его за 
столъ сейчасъ съ барышнями, читающими «Душеньку» или съ 
Онѣгинымъ, рагЫеи, и дѣвы, и Евгеній были бы нестерпимо 
банальны. 

День обѣщалъ быть безнадежно унылымъ. Недавно, какъ 
была трогательна осень. Бабье лѣто окутало его золотою пау¬ 
тинкой, сшило изъ парчи тонкой покрывало на его душу 
омертвѣвшую. Желтѣли деревья, и листва пахла ладаномъ и 
дегтемъ. Гекторъ послѣ утѣхъ любви весенней и лѣтней сталъ 
особенно привязчивъ и несносенъ. 

— Пошелъ вонъ отсюда, царь блохъ!—закричалъ Констан¬ 
тинъ и вскочилъ съ кровати. 

У него было такое душевное состояніе, когда не хочется ни 
мыться, ни бриться, и встаешь только потому, что и лежать 
ужасно противно. Константинъ открылъ форточку и приказалъ 
принести себѣ кофе. 

Даша сегодня была ему противна. 

— И чѣмъ, въ самомъ дѣлѣ, могла заинтересовать эта пад¬ 
шая?—думалъ Константинъ, откусывая кусочекъ Сахару. Кон¬ 
стантинъ подумалъ, что правъ былъ гаршинскій Безсоновъ, ут¬ 
верждая, что «онѣ не возращаются никогда». Его смущало 
лишь то, что лицо у Даши было уже слишкомъ не типично 
для «этихъ». Живи она вѣкъ тому назадъ, съ какой охотою 
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писали бы ея портретъ Виже Лебренъ и Ротари. Она была бы 
милой глупой барынькой, и когда знакомый цѣловалъ бы ей 
руку, жаждущая любви причудъ, протягивала бы она ему свой 
ротикъ. 

Константинъ взглянулъ на изображеніе Михаила Архангела 
въ синей рамкѣ. Мучительно не вѣруя иногда и до глупости 
вѣря нерѣдко, онъ простеръ сонныя руки свои къ иконѣ и за¬ 
шепталъ: 

— Боже мой, ужели, правда, посылаешь мнѣ образы люби¬ 
мыхъ мною вѣковъ? 

Но вслѣдъ за этимъ на него навалился все побѣждающій 
сплинъ. Онъ разлегся на постели, напѣвая вполголоса похабную 
пѣсенку, слышанную въ дни молодости въ ресторанѣ. Пѣсня 
эта была безсмысленна, нелѣпо цинична, и начиналась такъ: 

Шелъ я еъ переулка 
Въ зеленый садъ, 

Сустрѣлъ дѣвицу 
Лѣнивый взглядъ. 

Стой, сволочь, подожди! 

Куда спѣшишь? 

Быть можетъ, Вы хотите 
Со мною постоять. 

Къ обѣду онъ умылся, одѣлся и вышелъ въ столовую, за¬ 
ставъ тамъ Дашу, съ любопытствомъ разсматривающую альбомъ 
Заіоп сіе Рагіз за 1890 годъ. Константинъ вначалѣ разозлился 
на Дашу, закричалъ: 

— Что ты тутъ голыхъ бабъ безпокоишь?—и вырвалъ у нея 
альбомъ. Но потомъ ему сразу стало до отчаянія стыдно, и онъ, 
чтобы чѣмъ-нибудь загладить свою ненужную грубость, оста¬ 
вилъ Дашу, къ великому удивленію и зависти Поликарпа и 
Анфисы, обѣдать съ собою. За обѣдомъ Константинъ, какъ и 
слѣдовало ожидать, сильно напился и разразился потокохчъ са¬ 
мыхъ безсвязныхъ мыслей. 
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— Если бы ты была столь же умна,— говорилъ Константинъ, — 
какъ необычно умно и интересно твое лицо... А, впрочемъ, у 
Чехова Прозоровъ говоритъ Ѳерапонту: «Если бы ты не былъ 
глухъ, то я бы тебѣ ничего и не сказалъ». Вотъ ты говоришь, 
что горлицей святой любовалась, а сейчасъ я тебя за пикант¬ 
ными шіез засталъ. Хотя что же? — продолжалъ Константинъ 
и— икнулъ. Если бы я былъ художникомъ, то спьяна когда-ни¬ 
будь нарисовалъ бы алтарь или вообще нутро костела и п-{-і го¬ 
лыхъ женщинъ. Не въ духѣ Ропса, конечно, были бы бабы, а 
въ духѣ тиціановскомъ что-нибудь раздѣлалъ... А вотъ, что 
я тебѣ, Даша, скажу. Три дня ты у меня живешь и думаю я 
глядя на лицо твое тіііе Ь.піг сеШ еи ггоіз, что не было бы ничего 
невозможнаго въ томъ, ежели бы сейчасъ въ минуту эту ока¬ 
зался бы я современникомъ какого-нибудь Кюхельбекера и 
сидѣлъ бы съ нимъ за вистомъ аѵес топзіеиг 1 е сотне Звѣздпчъ 
и Неизвѣстнымъ изъ «Маскарада». Тьфу, какъ я пьянъі 

Даша сидѣла на кончикѣ стула растерянная, недоумѣваю¬ 
щая, съ покраснѣвшимъ личикомъ. Кусокъ бисквита застрялъ 
въ горлѣ ея, лобъ морщила она сосредоточенно, но ни слова 
не понимала изъ Константиновыхъ тирадъ. 

Константинъ подсѣлъ къ Дашѣ вплотную и, глядя на нее 
въ упоръ взоромъ безумнаго, спросилъ шопотомъ: 

— А вѣришь ли, Даша, что ожить они могутъ? Они, милые 
мои, глупые мои, родные. Вѣришь ли? Вѣришь? 

— Да! Да!—закричала истерически Даша и заплакала.—Ивъ 
ангеловъ съ крыжовникомъ въ домикѣ свѣтломъ вѣрю!... И въ 
горлицы оживленіе, что надъ иконой виситъ, вѣрю, баринъ, 
добрый, дорогой... 

Когда Даша перестала хныкать, Константинъ сказалъ: 

— Ну, успокойся. А сейчасъ разскажу я тебѣ свой утренній 
сонъ. Сонъ прескверный, Даша. Въ комнатѣ, гдѣ вмѣсто бордю¬ 
ра обойнаго понабили глазетъ, лежитъ на столѣ покойникъ. Лицо 
не знакомо мнѣ вовсе. Лежитъ онъ не въ гробу, а такъ, чертъ 
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знаетъ, въ чемъ, скорѣе всего въ футлярѣ отъ віолончели чер¬ 
номъ. Ну, естественно, пахнетъ туберозами и еще... понимаешь 
ли, я не могу передать, что это за запахъ... такъ пахнутъ укра¬ 
шенія изъ бронзы на дамскихъ ридикюляхъ и кошелькахъ. 
Одѣтъ оный^ покойникъ во все черное, но очень ужъ по ста¬ 
рому. Вдругъ, откуда не возьмись я , тоже въ черномъ, и кузи¬ 
на моя. Входимъ и останавливаемся посрединѣ комнаты. Тутъ 
покойникъ вскакиваетъ и, схвативъ меня желѣзными руками... 
лицо у него блѣдное, напудренное... Такъ вотъ онъ схватываетъ 
меня и ..«^укладываетъ въ футляръ. А самъ ретируется съ кузи¬ 
ной моей. И я просыпаюсь, натурально. 

Дашу разстроилъ сонъ этотъ, и она снова заплакала. Кон¬ 
стантинъ протеръ глаза, посмотрѣлъ на плачущую Дашу и про¬ 
брюзжавъ: «не реви! Въ жизнь свою ничего не видалъ против¬ 
нѣе», пошелъ вздремнуть. 

Проходя по коридору, онъ услыхалъ вдали незнакомые муж¬ 
скіе голоса и подумалъ: 

— Нѣтъ, напиваться положительно вредно. Ахъ, если я сойду 
съ ума, то и это будетъ до тошноты современно! 

Онъ скоро заснулъ пьянымъ сномъ. Сіяла лампада предъ 
Михаиломъ Архангеломъ, и тиктакали пузатые часы на 
столѣ. 

Даша вошла въ каморку Анфисы. Дѣвочка сладко спала, 
зажавъ въ рукахъ куклу съ добрымъ глупымъ личикомъ. На сто¬ 
лѣ стоялъ въ рамкѣ ея новый хозяинъ въ лицейской формѣ, мо¬ 
лодой и веселый, обсиженный негодными мухами. Даша ти¬ 
хонько взяла этотъ чудный портретъ и долго, долго глядѣла 
на него. 

— Не прогоняй ты меня отъ себя, —думала Даша,—не про¬ 
гоняй! 

Ей стало жарко. Она разстегнула кофточку. И глядя то на 
портретъ, то на цѣлованныя чуждыми устами и оплеванныя дряб¬ 
лыя свои груди, она шептала горестно: 
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— И зачѣмъ же не былъ ты въ городѣ, гдѣ «Русый» ро¬ 
дился. Взялъ бы ты меня тогда! Служанкой бы твоей была, ноги 
бы твои цѣловала! 


У. 

Даша стоитъ на колѣняхъ въ розовой церкви на Звонарной 
улицѣ, и колокола звонятъ наверху. Звонъ дѣлается все громче 
и настойчивѣе. Даша просыпается и слышитъ звонокъ у воротъ. 
Убѣдившись, что Поликарпъ ушелъ за провизіей въ ближай¬ 
шую лавку, рѣшается Даша сама открыть двери. 

— Скажи, милая, здѣсь ли живетъ Константинъ Аѳанасье¬ 
вичъ Волковисскій?—обращается къ Дашѣ пожилой военный, 
рядомъ съ которымъ стоятъ двѣ испуганныя барышни, одѣтыя 
одинаково. Даша положительно не знала, что отвѣтить офицеру, 
но, рѣшивъ, что это какіе-нибудь хорошіе знакомые Констан¬ 
тина, пріѣхавшіе издалека, отвѣтила: 

— Пожалуйте съ! 

Она провела гостей по лѣстницѣ вверхъ, въ залъ самый за¬ 
мѣчательный во дворцѣ этомъ. Посрединѣ зала былъ устроенъ 
фонтанъ не хуже версальскихъ водометовъ, на стѣнахъ висѣли 
портреты, картины и огромные глупо и мило раскрашенные лубки, 
иллюстрирующіе эпизоды всяческіе изъ Перро, Гауфа, юоі ночи 
и другихъ сказокъ. Даша чуть не закричала отъ ужаса, введя 
гостей въ залъ. Въ креслѣ сидѣлъ и покуривалъ трубочку бѣ¬ 
локурый гусаръ въ синемъ доломанѣ, а невдалекѣ отъ него си¬ 
дѣлъ въ позѣ напыщенно-мрачной другой гусаръ, потемнѣе 
волосами и лицомъ. Она недоумѣвала, почему Константинъ 
не говорилъ ей ничего о томъ, что живетъ онъ не одинъ во 
дворцѣ. 

— Владимиръ!—закричала Марія, бросившись къ бѣлокурому. 

— О, Мэри! Ужели Вы, Вы? Какъ я соскучился, какъ я со¬ 
скучился! 
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Другой же гусаръ, именовавшійся Вадимомъ, нимало не 
измѣнилъ своей позы и привѣтствовалъ новоприбывшихъ хо¬ 
лодно: 

— Здравствуйте, здравствуйте, шопзіепг ег тезсіетоізеііез. 

Даша побѣжала будить Константина, вся покраснѣвшая и 
сбитая съ толку, бѣдняжка. 

Алиса посмотрѣла съ завистью на воркующихъ Владимира и 
Марію, провела рукою по щекѣ своей, залитой внезапнымъ ру¬ 
мянцемъ, и присѣла въ кресло. Вадимъ всталъ и подошелъ къ 
ея рукѣ. 

Офицеръ вспотѣлъ отъ удовольствія, что видитъ онъ снова 
дѣтей друга дѣтства своего, и обратился къ Вадиму съ нѣж¬ 
ными разспросами. 

— Ахъ, Павелъ Сергѣевичъ!—отвѣчалъ Вадимъ на всѣ во- 
просы офицера.—Сколь горько и неосновательно существованіе 
мое. Я, какъ голландецъ нѣкій, летаю по морю житейскому и 
до сихъ поръ не вижу смысла ни въ чемъ рѣшительно. 

— Мерлихлюндія самая безосновательная, другъ мой— отвѣт¬ 
ствовалъ офицеръ.— Ты брось эти аглицкія философствованія 
и посмотри, какъ хороша т-Ие Алиса... 

— Андреевна—скромно сказала Алиса. 

— Было бы смѣшно,—продолжалъ Вадимъ, хмуря брови,— 
спорить мнѣ объ этомъ съ Вами, Павелъ Сергѣичъ. Вы видите 
предъ собою первую, которой моя дѣтская нѣжность принад¬ 
лежала. Но, увы, «Безумныхъ лѣтъ угасшее веселье», моя лю¬ 
бовь прекрасная и чистая—не было ли это доказательствомъ 
лишнимъ того, что я въ чувствахъ своихъ не болѣе, какъ обан¬ 
кротившійся Ротшильдъ. 

Въ разговоръ этотъ небезинтересный вмѣшались Владимиръ 
и Марія. 

— Милёнокъ глупый мой, —сказала Марія, играя рукою Вла¬ 
димира,— ваша разочарованность и холодное отчаяніе смѣшатъ 
меня положительно. Держу пари, что слѣдующей фразой Вашей 
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будетъ: «Я пресыщенъ былъ плодами зрѣлыми и сочными, а ско¬ 
роспѣлые вызывали во мнѣ мучительную тошноту». 

— Браво, Магіе! — улыбнулся Владимиръ, — ты великолѣпно 
помнишь его слова н не менѣе великолѣпно передразниваешь 
сего непутеваго байрониста. 

— Однако же, дѣти мои милыя, какъ ни пріятна бесѣда 
обо всемъ этомъ, но долженъ я задать вамъ вопросъ, меня не¬ 
много смущающій: какъ вы, Владимиръ и Вадимъ, попали сюда? 
—спросилъ офицеръ, насыпая себѣ въ трубку ароматнаго табаку 
изъ шкатулочки, стоящей на этажеркѣ. Вадимъ и Владимиръ 
переглянулись, и въ одинъ голосъ отвѣтили, что смущаться-де 
нечего: гостятъ они у своего ^родственника. Офицера удивляло, 
что такъ долго не выходитъ къ нимъ родственникъ сей, но 
тому были причины, о которыхъ скажемъ мы скоро. 

Алиса посмотрѣла пристально на Вадима. 

— Неужели же? Неужели?—шепнула она ему, —ни одного 
милаго слова мнѣ, ни поцѣлуя? 

— О, къ чему? — отвѣтствовалъ Вадимъ, — холодные, какъ 
лёдъ, поцѣлуи безтрепетныхъ устъ. Они пробудятъ лишь горь¬ 
кое сожалѣніе. 

Алиса быстро вскочила съ кресла и, гордо выпрямившись, 
сказала: 

— Вы не подумайте, что я у Васъ прошу милостыни... Мнѣ 
стыдно и больно за Васъ. 

Алиса отошла отъ Вадима, который завелъ съ Павломъ Сер¬ 
гѣевичемъ разговоръ о полковыхъ пирушкахъ и экспедиціи въ 
тридцатомъ году, и взоръ ея упалъ на картинку изъ «голубой 
птички». Ей вспомнилась эта многолюбимая ею сказка и, въ 
особенности, это прелестное простое двустишье: 

Птичка, неба голубѣй, 

Прилети ко мнѣ скорѣй! 

Увы, ее тревожила не чародѣйка злая, а герой сказки, 
принцъ милый Вадимъ. 
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Боже мой, какъ онъ измѣнился, какъ безвозвратно потерянъ 
для нея онъ! Три года назадъ убилъ онъ на дуэли поручика 
Петрычева, который безъ намѣренія, нечаянно вполнѣ, задер¬ 
жалъ въ рукѣ своей руку Алисы болѣе, чѣмъ на полминуты. 
Мятежная душа! Онъ плакалъ о немъ однажды въ лѣсу, хотя 
онъ никому и никогда не говоритъ объ этомъ обо. всемъ. Но 
Алиса случайно видѣла, какъ плакалъ онъ. 

Алиса наблюдаетъ за Владимиромъ и Маріей. Ахъ, вотъ они — 
молоды, счастливы, безпретенціозны необыкновенно. Марія на¬ 
пѣваетъ ему мотивъ фанданго, который она такъ любитъ, и 
руки ея позволяютъ больше, чѣмъ допустимо сіе при зрителяхъ. 
Алиса настораживается. Кто-то подходитъ къ дверямъ залы. 
Двери раскрываются, и входитъ Константинъ, раздушенный, 
бритый, напомаженный и одѣтый безукоризненно... 

Константинъ былъ не на шутку пораженъ, когда Даша раз¬ 
будила его и повѣдала о прибытіи незнакомыхъ барышенъ и 
офицера. Не менѣе поразила его и сказанная съ упрекомъ фраза 
Даши: «А я думада, баринъ, что вы одни въ домѣ во всемъ». 
Полагая, что къ нему внезапно пріѣхалъ кто-нибудь изъ род¬ 
ственниковъ, онъ перебралъ въ умѣ всѣхъ родичей своихъ, но 
не могъ сообразить, что за родственники у него женскаго пола. 
Кузина Марія давно замужемъ за прокуроромъ Левитовскимъ, 
обрюзгла, поглупѣла, и барышней отнюдь ее назвать нельзя. 
Милитаризмъ былъ чуждъ графамъ Волковисскимъ: уже пол¬ 
вѣка у нихъ не было офицеровъ родственниковъ. Константинъ 
приказалъ Дашѣ приготовить кофе на 4 персоны и быстро 
сталъ приводить себя въ порядокъ. 

— Баринъ,—сказала Даша,— Вы ошиблись, вѣрно: кофей 
надо для шестерыхъ приготовить. 

— Не подумаешь ли ты, Даша,— отвѣтилъ Константинъ съ 
улыбкой, расчесывая волосы золотымъ гребнемъ,—что я приглашу 
на чашку кофе тебя и Поликарпа? 

Даша покраснѣла и надулась. Въ словахъ Константина она 
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увидѣла досаду. Неужели же онъ раскаивается, что обѣдалъ съ 
нею вмѣстѣ за однимъ столомъ? 

— Не то,—отвѣтила она сухо.—Но Васъ, гос п одъ, будетъ 
шестеро. 

И она перечла: 

— Вы, барышни двѣ, офицеръ старый, да два молодыхъ 
въ мундирахъ синихъ. 

Константинъ заволновался и уронилъ на полъ флаконъ съ 
Ногашуе. 

— Что за ерунду несешь?—крикнулъ онъ.—А откуда же 
еще два офицера взялись? что за бредъ? 

И Константинъ чуть не заплакалъ отъ досадливаго недо¬ 
умѣнія, когда услыхалъ истерическій визгъ Даши и увидѣлъ, 
что она уходитъ прочь со словами: 

— Стыдно Вамъ, баринъ, надо мною смѣяться. Прогоните, 
а не смѣйтесь надо мною! 

— Гм...—шепталъ себѣ Константинъ.— Все это нуждается 
въ ликвидаціи генеральной. Однако, я не ожидалъ никакихъ 
дивертиссментовъ въ эти кошмарные дни... Офицеры въ синихъ 
мундирахъ, говоритъ она. Не въ доломанахъ ли? А... 

Константинъ задрожалъ, и вдругъ по стеченію мыслей вспо¬ 
мнились ему «Разбойники» Гофмана: 

— Если почтеннымъ Виллибальду и Гартману пришлось уви¬ 
дать семейку Мооровъ въ жизни, то почему бы и мнѣ не уви¬ 
дать какихъ-нибудь Рыковскихъ. Я, конечно, не знаю, въ чемъ 
же здѣсь трагедія или драма... Однако... 

Онъ поспѣшно удалился изъ комнаты въ сосѣдній залъ. 
Обвелъ глазами мертвыя стѣны, мертвые портреты. Миніатюр¬ 
наго изображенія діоскуровъ-гусаровъ недоставало. 

Константинъ вздрогнулъ, съежился, но не надолго. Онъ былъ 
слишкомъ скептикъ и недовѣрчивъ. Все, что было чудеснаго 
до сихъ поръ, было лишь на страницахъ книгъ и въ его го- 
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ловѣ, но отнюдь не въявь. Константинъ разрѣшилъ загадку 
далеко не фантастической резолюціей: 

— Ахъ, всѣ эти проститутки а Іа Даша вѣдь и воровки къ 
тому же. Она стянула картину и передала своему проходимцу 
Семену. Зачѣмъ ей было красть свою же вещь? Понятно: не 
хотѣлось уходить отсюда, а боялась меня разсердить, попросивъ 
оный портретъ честно. Ну, ладно, ладно, выяснимъ мы эту штуку. 
А пока— молчаніе и наблюденіе. 

Но потомъ кровь прилила къ лицу его, сердце затанцевало, 
загорѣлись глаза. 

— Боже мой! А вдругъ, вдругъ... — зашепталъ онъ яркими 
устами,— это то, о чемъ мечталъ я всегда. Что нибудь сверхъ 
тусклаго моего тосіиз’а ѵіѵепсіі. 

Однако, наполовину вѣря въ возможность невѣроятнаго со¬ 
бытія, наполовину нѣтъ, вернулся онъ въ спальню, одѣлся, по¬ 
душился и вышелъ къ своимъ чудеснымъ гостямъ. 

Онъ представился имъ: графъ Волковисскій, и всѣ они, не 
исключая и Вадима, который быстро поднялся и подошелъ къ 
группѣ ошалѣвшихъ людей, сильно сконфузились, а старый 
офицеръ и Владимиръ забормотали извиненія: 

— Извините... Извините... И какъ это вышло глупо, что 
мы къ незнакомому вовсе человѣку попали и обезпокоили его 
сильно. 

— О, что за пустяки! Вы у меня въ гостяхъ, господа, въ 
эти нелѣпые ужасные дни. Садитесь... Садитесь, тезсіетоізеііез. 
И Вы, и Вы, —обратился Константинъ къ Рыковскимъ, которыхъ 
онъ сразу узналъ. 

Бесѣда ихъ приняла характеръ комичный. Алиса, Марія,, 
офицеръ и весельчакъ Владимиръ наперебой разспрашивали Кон¬ 
стантина о какихъ-то Клавдіяхъ Петровнахъ, о Звонцевыхъ, о 
Бебутовыхъ, объ имѣніи Каплицына. Константинъ ничего не 
понималъ. Выражались они всѣ, правда, по-русски, но помимо 
того, что ихъ манера выражаться была странна, они говорили 
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о лицахъ и событіяхъ, о коихъ Константинъ не имѣлъ рѣши¬ 
тельно никакого понятія. Онъ твердо убѣжденъ былъ, что люди 
эти безусловно вѣка минувшаго, а на то, снится ему это или 
нѣтъ, ему было плевать. Но для того, чтобы саизегіе сія пред¬ 
ставляла для него интересъ, Константинъ долженъ былъ бы 
перевоплотиться и стать товарищемъ Лермонтова по Универ¬ 
ситету, по меньшей мѣрѣ. А такъ какъ это возможнымъ не 
представлялось, то Константинъ обратился къ собранію неожи¬ 
данному со слѣдующими словами: 

— ГосподаІ Не почтите меня невѣжей, а я скажу Вамъ вотъ 
что. Я никого и ничего не знаю изъ всего того, что Вы гово¬ 
рили сейчасъ. 

Тогда вступился Вадимъ. Онъ подошелъ къ Константину 
вплотную и сказалъ сумрачно: 

— Иными словами, Вы хотите, чтобы мы заткнули себѣ 
глотки. Это не невѣжливость, а желаніе самоуспокоенія. 

И, звякнувъ шпорами, Вадимъ повернулся къ Константину 
спиной и сталъ насвистывать что-то. 

Константину Вадимъ не нравился. Ужъ слишкомъ трафа- 
ретны, по-семинарски смѣшны были его демонизмъ, его темно 
синіе глаза, бѣлыя руки, не дававшія отдыху груди, и плотно 
сжатыя тонкія губы, ос Онъ—ип реи сіе Печоринъ»,—подумалъ 
Константинъ и продолжалъ: 

— Итакъ, не придавая значенія милому замѣчанію демони¬ 
зированнаго Вадима (а ргороз, какое трагическое имя!) я скажу 
все же: поговоримъ и впредь будемъ говорить о чемъ-нибудь 
■отвлеченномъ. То-есть я не хочу сказать—идеальномъ, не су¬ 
ществующемъ, но я бы просилъ васъ, ради Бога, безъ дядей безъ 
тетушекъ, имѣній и анекдотовъ о Мари Бебутовой, Опенки- 
ной егс. 

Въ это время вошла Даша и доложила, что кофе по¬ 
данъ. Константинъ поклонился и пригласилъ гостей на 
чашку кофе. 
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За кофе всѣ новоприбывшіе обнаружили такую сонливую 
неразговорчивость, что Константинъ, подумавъ, предложилъ 
гостямъ отдохнуть «съ дороги». Тѣ сразу согласились, и Кон¬ 
стантинъ размѣстилъ гостей такъ: старика съ Владимиромъ, Ва¬ 
дима одного, сестеръ отдѣльно въ двухъ крошечныхъ буду¬ 
арахъ. 

VI. 

Во дворцѣ Константина было тихо и спокойно. Издыхающія 
отъ наступающей осени мухи жужжали и, какъ фантастическія 
птицы, носились предъ тусклыми глазами портретовъ. За - окнами 
въ саду и тихо, и ласково. Розы роняютъ лепестки, чеховскія 
«милыя осеннія розы». 

Анфиса ровно ничего не понимала въ усложнившейся 
жизни дворца. Появились, зашумѣли люди какіе-то, красивые и 
нарядные, а вотъ и опять тихо стало, и барина не видать. Ма¬ 
ленькая, юркая, съ глазами испуганной кошки, Анфиса жила 
во дворцѣ своей особенной, ни отъ чего независящей жизнью. 
Города она боялась, а послѣ выстрѣловъ недавнихъ и еще бо¬ 
лѣе, во дворецъ же влюблена была. И въ каждый уголокъ 
комнаты: карнизъ у потолка, дверную бронзовую ручку—льви¬ 
ную пасть, въ глиняныхъ людей странныхъ и въ шумные часы 
съ музыкой влюблена была Анфиса. Несказанное впечатлѣніе,, 
производимое дворцомъ на Анфису, дополняли необыкновенные 
разсказы Константина. Этотъ высокій бритый пахучій госпо¬ 
динъ съ большими глазами, въ которые долго смотрѣть нельзя 
было, въ длинные вечера скучные звалъ её къ себѣ и неиз¬ 
мѣнно говорилъ ей, гладя ей растрепанные волосы: 

— А ты все растешь и растешь. 

За этой безотносительной фразой слѣдовалъ неизмѣнный 
вопросъ Анфисы: 

— Баринъ, Константинъ Аѳанасьевичъ! А почему то? По¬ 
чему это? 
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И она спрашивала его, почему на часахъ трубачи каждый 
часъ трубятъ, почему у сгдядия на этажеркѣ въ золотой рамочкѣ 
лицо такое печальное? Константинъ всякій свой отвѣтъ одѣ¬ 
валъ иногда въ комическій, иногда въ грустный костюмъ сказки, 
сплошь и рядомъ безо всякой фабулы, сказки, напоминающей 
миніатюрныя яркія бездѣлушки. Недавно онъ болталъ съ ней 
въ небольшой комнатѣ наверху. Ей нравился тамъ фонарикъ, 
спускающійся съ потолка на серебряной цѣпочкѣ, горѣвшій си¬ 
реневымъ свѣтомъ. Константинъ разсказалъ ей исторію фонарика 
этого. Дѣдъ его былъ человѣкомъ смѣшнымъ и страстно любилъ 
восковыя свѣчки разноцвѣтныя, лампіоны, фонари. На Рожде¬ 
ство старикъ запрется гдѣ-нибудь въ комнатѣ, елку туда ма¬ 
ленькую притащивши, зажжетъ свѣчи и Христа славитъ. На 
Крещеніе какъ-то спасъ онъ дѣвочку господскую одну: она 
подъ лошадей чуть не попала. И вотъ родители дѣвочки этой, 
не вѣдая вовсе, какъ дѣдушка фонари и свѣчи любитъ, фона¬ 
рикъ этотъ ему подарили. А фонарикъ - то этотъ не простой. 
Онъ горѣлъ, горѣлъ всю жизнь дѣдушки, а какъ дѣдушка 
умеръ,—погасъ. Теперь же его одной спичкой не зажжешь, 
иногда всю коробку спалишь, а не зажжешь: не хочетъ, ка¬ 
налья, безъ дѣдушки горѣть! 

У Анфисы появилось желаніе подняться наверхъ и фона¬ 
рикъ поглядѣть. Она пробираетса на цыпочкахъ, подходитъ 
къ комнатѣ, дергаетъ за ручку, но увы, дверь заперта. 

— Что тамъ такое?—думаетъ она, и, хитро подмигнувъ, 
шепчетъ: — Не дѣдушка-ли? 

Она глядитъ въ щелку двери. Въ комнатѣ на диванчикѣ въ 
одной рубашкѣ изъ полотна тонкаго лежитъ Алиса. Ея пре¬ 
красные глаза открыты. Анфиса удивлена необыкновенно, что 
барышня незнакомая сама съ собою разговариваетъ. 

— Ахъ, еще болѣе потускнѣли глаза его, шепчетъ Алиса,— 
его тонкій станъ сгорбился, согнулся, какъ стебель нарцисса, 
согбенный отъ дыханія вѣтра. О, Боже! Что съ нами приклю- 
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чилось? Какая долгая туманная жизнь пронеслась, и что ждетъ 
впереди насъ? 

Анфиса видитъ, что слезы текутъ по персиковымъ щекамъ 
барышни, и ей самой страшно жаль барышню. Алиса вздыхаетъ 
глубоко, потомъ, къ неудовольствію Анфисы, зѣваетъ и вскаки¬ 
ваетъ поспѣшно съ дивана. На лицо ея ложится тѣнь безпо¬ 
койства. Она шаритъ по всѣмъ угламъ, ящикамъ и полочкамъ, 
но нигдѣ не находитъ того, что ей нужно. На гвоздикѣ виситъ 
старый пыльный плащъ дѣдушки Константина. Алиса накиды¬ 
ваетъ его на бѣлую рубашку свою съ кружевами. Дверь заскрипѣ¬ 
ла, и Анфиса, задрожавъ отъ волненія, кинулась, было, бѣжать, 
но Алиса остановила ее. 

— Стой, дѣвушка, остановись! 

Анфиса остановилась и опустила глаза внизъ. 

— Дѣвушка милая,—обратилась къ ней Алиса,—не помо¬ 
жешь ли ты мнѣ? 

И Алиса объяснила испуганной Анфисѣ, что ей надобно 
до крайности хотя немного пудры и помады губной. Тогда Ан¬ 
фиса улыбнулась и захлопала въ ладоши. 

— Сейчасъ, барышня, сейчасъ, милая!—воскликнула Анфи¬ 
са,— я принесу вамъ. 

И она побѣжала внизъ къ Константину, который сидѣлъ, 
задумавшись, въ своей комнатѣ и курилъ трубку. 

Все случившееся мнилось Константину какой-то трактир¬ 
ной грезой. Именно «трактирной». Во дни своей недавней мо¬ 
лодости любилъ онъ въ пьяномъ'до тошноты состояніи зажму¬ 
рить глаза и «поглазѣть въ прошлое». Гармонія играетъ вовсе не 
подходящій вальсъ «Дунайскія волны», половой подаетъ въ чай¬ 
ныхъ чашкахъ водку, товарищъ его, Санька, загадываетъ «кавказ¬ 
скія» загадки, а онъ, Константинъ, глаза зажмурилъ, и на устахъ 
похабныя слова, а передъ глазами проходятъ вереницей «минув¬ 
шіе». Ему вспомнился Жераръ де Нерваль и стихи его о вѣкѣ 
Ришелье, прелестнѣй мотивовъ Вебера и Россини. Прибывшіе 



«5 


гости не казались, правда, ему особенно очаровательными. По 
крайней мѣрѣ, въ грезахъ «трактирныхъ» они были куда луч¬ 
ше. Офицеръ—запупѣвшій старичокъ, добрый, но неумный и 
тусклый. Владиміръ — куда же хуже собутыльниковъ его быв¬ 
шихъ. Вадимъ — лубочное изданіе Печорина. А вотъ Алиса, 
Алиса... 

Герои читанныхъ имъ романовъ холодно и какъ будто 
для статистики соединялись съ женщинами различныхъ породъ 
и націй. Ему припомнилось это, и стало скучно. Ужели же и 
онъ остановился сейчасъ на имени этомъ только потому, что 
Алиса являлась новымъ чѣмъ-то въ жизни его? Глаза у нея 
красивые, шея бѣлая, руки Росетти и станъ великолѣпный. Она 
не говоритъ, а поетъ, и это-то и показалось ему отчасти пре¬ 
лестнымъ, отчасти нуднымъ. 

— Вѣдь это столь же смѣшно у нея выходитъ, — подумалъ 
онъ,—какъ у артистки Колюсь. Возможно, что у Алисы искрен¬ 
но, а у той пакостно. А? 

Въ моментъ этотъ въ комнату вошла Анфиса и робко со¬ 
общила о затрудненіяхъ барышни изъ «дѣдушкиной комнаты» 
Константинъ тотчасъ же отсыпалъ въ фарфоровую пудреницу 
пахучей пудры, а за симъ позвалъ Поликарпа и приказалъ ему 
озаботиться о водѣ въ умывальникахъ, о полотенцахъ, о пудрѣ 
и объ одеколонѣ. Косметическое направленіе мыслей его, вы¬ 
лившись въ воспоминаніе о бодлэровомъ «флаконѣ» прервалось, 
и онъ снова началъ думать объ Алисѣ. 

Скотски смѣлой и безсмысленной была мысль сейчасъ же от¬ 
правиться къ ней и взять у этой прекрасной женщины все, 
что можетъ, вообще, дать прекрасная женщина. 

— Если она —фантомъ, призракъ, то сіе вовсе не такъ амо¬ 
рально. Если же нѣтъ, то это будетъ презабавно, и, возможно, 
въ стилѣ эпохи,—полагалъ Константинъ. 

Разсуждая все въ томъ же направленіи, онъ дошелъ, въ 
концѣ концовъ, до нелѣпыхъ фантастическихъ антрепризъ, 
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цѣлью коихъ являлись утѣхи любви его. Константинъ циниче¬ 
ски усмѣхнулся и сказалъ: 

— Гм... А недурно было бы показать этому фокс-террьеру 
Вадиму, что онъ отсталъ чертовски въ дѣлахъ сихъ. И даже 
безъ всякаго насилія, безъ самомалѣйшаго насилія надъ милой 
Алисой. Написать, напримѣръ, на бумажкѣ: «Алиса, полюби 
меня», бумажку сжечь и пепелъ съѣсть. 

Но Константину до боли вдругъ сдѣлалось стыдно. Ахъ, 
какъ онъ молилъ, какъ лелѣялъ мысль о «минувшихъ»! И вотъ, 
когда они пришли съ нему такъ неожиданно, онъ, пошлякъ, си¬ 
дитъ за тапісиг’ омъ и разсуждаетъ не умнѣе, чѣмъ «цивили¬ 
зованный» шофферъ или герой современнаго отвратительнаго 
романа, черепаха съ павіаньими повадками! Константину вспо¬ 
мнился гюисмансовъ Дюрталь и неожиданный романъ его съ ин- 
кубомъ-шарлатанкой. 

— Боже мой! Ужели и меня ждетъ разочарованіе и тош¬ 
нота? Но нѣтъ! Та, вѣдь, была теперешняя! 

Константинъ одѣлся весьма изысканно, надушилъ по стран¬ 
ной привычкѣ яркія свои губы, и поднялся наверхъ, желая 
провѣдать, не надобно ли чего пріѣзжимъ? 

По коридору навстрѣчу ему шла Алиса, чудные глазки ко¬ 
торой были заплаканы, но это дѣлало ее еще привлекательнѣе 
и томнѣе. Константинъ поспѣшно подошелъ къ ней и началъ 
рѣчь свою необычно: 

— Мопассанъ говоритъ: -кто молодъ, пробужденіе того пре¬ 
красно. И я счастье имѣю видѣть это на васъ, тасіетоізеііе. 

Алиса кокетливо улыбнулась, но возразила, что господина 
Мопассана она, къ стыду своему, никогда не читала, а о себѣ ска¬ 
жетъ, что она ни полминуточки не спала. Константинъ нашелся 
только сказать: «Напрасно...». Дальнѣйшій разговоръ не клеился 
абсолютно, и, что бы хоть что-нибудь сказать, Константинъ 
предложилъ сойти внизъ, присѣсть въ стеклянной галлереѣ и 
поглядѣть на осеннее умирающее солнце. Предложеніе это бы- 
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до сказано уже какимъ-то виноватымъ голосомъ, что не ус¬ 
кользнуло отъ вниманія Алисы, и она кинула на Константина 
первый сознательный взглядъ женщины. Глядѣла она на Констан¬ 
тина секунды четыре, и, вдругъ, опустила глаза внизъ и по¬ 
краснѣла... Ахъ, эти мимолетные милые взгляды, которые длят¬ 
ся такъ недолго, и такъ много вносятъ въ душу смятеній. 

Глубокопосаженные насмѣшливые глаза, прямой лобъ, гу¬ 
стые волосы, и порочная, но какая-то жалобная складка яркихъ 
губъ, все лицо это, внезапно робкое и трогательное, произвело 
на Алису впечатлѣніе сильное. Лицо Вадима походило на кра¬ 
сивый мраморный утесъ, но, Боже мой, какъ оно не просто, 
какъ лицедѣйски не просто... 

— Сойдемте внизъ. Я охотно погляжу на «умирающее 
солнце»—тихо отвѣчала Алиса. 

А солнце, дѣйствительно, умирало. И умирали и розы, и 
желтое убранство деревъ, и мраморныя статуи музъ и богинь 
въ паркѣ. Невидимые жрецы небесные раздернули занавѣсъ, и 
вотъ оно показалось міру печальное и умирающее съ улыбкой 
чахоточной старой дѣвы. 

— Неправда ли, когда глядишь на это солнце, чего-то без¬ 
конечно, мучительно жаль?—обратился Константинъ къ Алисѣ, 
при чемъ ему стало стыдно, что говоритъ онъ трафаретно 
пошло. 

— Ужели Вы такъ романтичны?—отвѣчала ему Алиса.— Вы 
неправы, Константинъ Аѳанасьевичъ. Иногда—до мучительности 
жаль, иногда—до мучительности прекрасно. Или въ это Вы не 
вѣрите? 

Разговоръ завязывался, и Константинъ, боясь упустить дья¬ 
вола болтливости, кончикъ хвоста котораго онъ уже поймалъ, 
заговорилъ о скукѣ жизни, о «наивныхъ черепахахъ», которыя 
считаютъ жизнь нашу не презрѣнной, о тупости и пошлости 
человѣчества еп §гоз, а заключилъ тираду свою тѣмъ, что един¬ 
ственнымъ дивертисментомъ его жизни были женщины, но, 
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увы, сіе развлеченіе не можетъ состояться за недостаткомъ 
актеровъ. 

Алисѣ, непонявшей очень многаго изъ рѣчи Константина, 
хотя онъ аргументировалъ рѣчь свою асі Ьотіпет, многіе пара¬ 
доксы и сентенціи понравились, и, вновь сравнивъ Константина 
съ Вадимомъ, она начинала почитать себя скверно зрячей. 

— Ахъ, Боже мой, вѣдь есть же умнѣе, и экстравагантнѣе 
люди, а я страдала столь отъ его холодности, увѣренная, что 
обрѣла рѣдкость,—думала Алиса. 

Въ то время, какъ проводила она параллель эту, Консташ 
тинъ какъ-то дернулся весь вдругъ и рѣшилъ сказать ей сер¬ 
дито и грубо: 

— Вотъ что, тасіетоізеііе. Довольно намъ играть въ прятки. 
Долженъ я вамъ сказать слѣдующее. Вы, подобно фарсовой 
Ніобеѣ, въ моихъ разговорахъ бельмесъ, да и я въ Вашихъ. 
Короче говоря, по Гамсуну: что за разговоры въ такой поздній 
часъ на софѣ? Лежать смирно, безъ глупостей! Да здравствуетъ 
страна и Король! 

Но Константинъ передумалъ, конечно. «Все-таки, до чего я 
современенъ!»—сердился онъ на себя. —Онъ схватилъ руку Али¬ 
сы, полонъ непонятнаго ей раскаянія и сталъ осыпать ее по¬ 
цѣлуями. Затѣмъ, произошелъ рядъ событій, которыя сбили 
всѣхъ съ толку и наполнили дворецъ криками удивленія, него¬ 
дованія и ужаса. 

Авантюры послѣднихъ дней разстроили Дашу положительно. 
Во-первыхъ, ее изумляли не мало костюмы и куафюры гостей, 
во-вторыхъ, ихъ лица были ей не совсѣмъ незнакомы. Лежа 
на кровати въ своей комнатѣ и поглядывая на разноцвѣтную 
розетку на потолкѣ, Даша силилась вспомнить, гдѣ она видѣла 
гостей Константина. Припомнилось одно: подобные костюмы 
она видала на маскарадѣ въ Коммерческомъ Собраніи, гдѣ она 
была со старичкомъ профессоромъ Штейномъ, циничнымъ ры¬ 
жимъ евреемъ. Однако, лица тѣхъ господъ, которые были 
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на маскарадѣ въ сихъ костюмахъ, отнюдь не были похожи на 
лица загадочныхъ гостей. Невольно вспомнилась ей ея жизнь 
плохо оплачиваемой куртизанки, и, сопоставляя оную съ тепе¬ 
решней, Даша истерически всхлипнула. На столѣ подлѣ нея 
стояло блюдо съ водой, по которой плавали игрушечные пара¬ 
финовые лебеди—забава Анфисы. Константинъ разсказывалъ 
Анфисѣ какъ-то, что въ дѣтствѣ любилось ему глядѣть на без¬ 
жизненныхъ лебедей. Онъ гладилъ ихъ ручѳнкой, и, казалось, 
оживали лебеди бѣлые, взмахивали крыльями и улетали вмѣстѣ 
съ нимъ въ сказочныя страны. 

— Ахъ, ГосподиІ И откуда беретъ онъ сказки такія пре¬ 
красныя. Вотъ бы мнѣ поучитьсяі — думала Даша. И ей въ 
полудремотѣ грезилась Фіаметта. Она была въ такомъ же ко¬ 
стюмѣ, какъ и темная барышня гостья. Она хмурила брови и о 
чемъ-то сердито просила барина Константина. 

Когда Даша была маленькой дѣвочкой, въ деревнѣ, любила 
она картинку: — это былъ, всего навсего, скверный портретъ 
Потемкина Таврическаго. Но Дашѣ такимъ представлялся ея 
могучій милый женихъ. Пробѣгая въ мысляхъ минувшія мечты 
о женихѣ, она ухватилась за безумную мысль: «Вѣдь женихъ-то 
мой. на барина Константина походилъ необыкновенно». И она 
судорожными руками схватила портретъ Константина, и цѣло¬ 
вала его насмѣшливо-печальное лицо. 

Даша сѣла за зеркало, попудрилась пудрой «Лепестокъ Розы» 
и побрызгала на свои красивые волосы сквернымъ одеколономъ; 
Вглядываясь въ черты еще неувядшаго, когда-то прекраснаго 
лица своего, она кокетливо улыбнулась и, шепнувъ: «Я еще 
не такъ ужъ плоха», вышла провѣдать, что дѣлается во дворцѣ. 

Въ столовой она встрѣтила Поликарпа, у котораго былъ 
видъ придворнаго повара: напыщенный и суетливый. 

— Ну, вотъ и дождались гостей, слава Богу,—обратился 
Поликарпъ къ Дашѣ;—одна бѣда—провизіи мало и вина не 
такъ ужъ много; 
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На столѣ стояли уже тарелки, приборы и все прочее, и да¬ 
же букеты розъ въ огромныхъ вазахъ. 

Въ углу столовой висѣло золоченое католическое Распятіе, 
и у подножія Распятія стоялъ бронзовый подсвѣчникъ. Поли¬ 
карпъ зналъ вкусы своего барина: семь восковыхъ свѣчей были 
зажжены. Даша машинально взяла въ руки молитвенникъ въ 
переплетѣ бархатномъ и прочла: а Чертогъ Твой вижду, Спасе 
Мой, украшенный»... 

О, Боже мой, какъ это хорошо! И она видѣла себя дѣвоч¬ 
кой, и помнила сквозь туманъ печальныхъ лѣтъ своихъ католи¬ 
ческую процессію, которую пришлось ей видѣть какъ-то въ 
дѣтствѣ. «Чертогъ Твой вижду... украшенный...» Да, да! Какъ 
много яхонтовъ и смарагдовъ въ золотыхъ его стѣнахъ. У яш¬ 
мовыхъ колоннъ ждутъ дѣвы Чуднаго Жениха!.. «Но одежды 
не имамъ»... Ахъ, да! Одежды—нѣтъ. Или ее сорвали съ нея и, 
истоптавъ, сожгли? О, какъ ярко горятъ торжественныя вѣн¬ 
чальныя свѣчи! А, можетъ быть, въ такой одеждѣ, какую тем¬ 
ная пріѣзжая барышня носитъ, и можно войти въ Домъ Гос- 
поденъ? Она силится вспомнить, какъ это все было. Ей гре¬ 
зится такъ: впереди идетъ въ бѣлыхъ ризахъ съ пламеннымъ 
лицомъ ксендзъ съ чашею въ рукахъ... Но что за знакомыя 
черты лица его чуднаго? Да вѣдь, это —Константинъ, Кон¬ 
стантинъ! 

— Послушай, Даша,—обратился къ ней Поликарпъ,—чѣмъ 
зѣвать тутъ, сходила бы лучше и посмотрѣла, что дѣлаетъ ба¬ 
ринъ, и не проснулись ли гости. 

Даша вздрогнула и покорно поплелась по направленію къ 
галлереѣ. 

Глазамъ ея представилось зрѣлище, сильно ее поразившее. 
Блѣдная и томная, закинувъ ввысь свои прекрасные глаза, си¬ 
дѣла въ креслахъ пріѣзжая барышня, а Константинъ, Констан¬ 
тинъ цѣловалъ ея сладостно-гибкія руки... Тогда Даша вдругъ 
почувствовала, что она знаетъ, и знаетъ хорошо эту барышню, 
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что она ее видала часто, часто, видала эти волосы, эти брови 
и эти бѣлыя руки, сгибающіяся, какъ вѣтви ивы, и чудовищно 
странной и роковой показалась она ей. Лицо Даши приняло 
выраженіе непріятно-истеричное, и взвизгивая и размахивая ру¬ 
ками, кинулась она къ Константину. 

— Баринъ... Баринъ... Голубчикъ! Не цѣлуйте ее! Она не¬ 
здѣшняя , нездѣшняяі Несчастіе! Несчастіе! 

И прежде чѣмъ Константинъ успѣлъ дать себѣ отчетъ въ 
случившемся и, особенно, объяснить, что хотѣла Даша выра¬ 
зить словомъ «нездѣшняя», все вниманіе и мысли его были 
отвлечены новымъ страннымъ обстоятельствомъ. 

На улицѣ толпа ревѣла, и сквозь ревъ пробивался мотивъ 
«Марсельезы». Затѣмъ прозвучалъ сигналъ горниста, и явствен¬ 
но былъ слышенъ лошадиный топотъ. Обстоятельство это было 
много страшнѣе, чѣмъ выходка Даши, и ошеломленные Даша, 
Алиса и Константинъ кинулись въ залъ, чтобы посмотрѣть, 
что дѣлается на улицѣ. Изъ комнатъ своихъ выскочили испу¬ 
ганные не мало Марія и Владимиръ съ офицеромъ старымъ и 
послѣдовали за Константиномъ и другими, провожаемые на¬ 
смѣшливыми словами Вадима, который кричалъ: 

— Если будетъ что-нибудь интересное, сообщите мнѣ! 

Константинъ раздвинулъ занавѣсъ и открылъ окно. На 
улицѣ, однако, было вовсе небезынтересно. Валялись раненые 
и убитые, а подлѣ нихъ стояла рота солдатъ и командиръ ея 
съ помощникомъ. На лицахъ офицеровъ лежала печать ожесто¬ 
ченнаго состраданія. Неподалеку виднѣлся удаляющійся отрядъ 
кавалеристовъ. 

Старикъ офицеръ, блѣдный, смущенный странною формой 
солдатъ и офицеровъ, перекрестился и спросилъ робко коман¬ 
дира роты: 

— За что вы разстрѣляли ихъ, капитанъ? 

Офицеръ удивленно посмотрѣлъ на старика и отвѣтилъ сухо: 

— Они противъ царя бунтуютъ. 
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Тогда старикъ комично выпрямился и, простирая свою руку 
къ небу, воскликнулъ: 

— Да какъ смѣютъ они? Да здравствуетъ Императоръ Ни¬ 
колай Павловичъ! 

— Офицеръ нахмурился и закричалъ: «что такое?», но дру¬ 
гой офицеръ взялъ его за руку и сказалъ негромко: 

— Оставь его. Это, навѣрное, сумасшедшій. Ихъ такъ много 
теперь. 

Константинъ захлопнулъ окно и задернулъ занавѣсъ. Онъ 
оглядѣлся вокругъ. Марія рыдала на груди у Владимира, ста¬ 
рикъ, опершись рукою о лобъ, сидѣлъ у стола и шепталъ въ 
ужасѣ: 

— Да, что же съ нами приключилось? Что приключилось? 

Даша убѣжала прочь и въ полуобморокѣ упала на постель 
въ своей комнатѣ. Одна лишь Алиса была спокойна сравни¬ 
тельно и, глядя на Константина милымъ грустнымъ взоромъ, 
спрашивала его: 

— Неужели же все это намъ не снится, Константинъ Аѳа¬ 
насьевичъ, милый, дорогой? 

Константинъ схватился за голову. Нѣтъ, довольно, довольно. 
Все это надо кончить. Или онъ сойдетъ съ ума. Но что имъ 
сказать, что? Сказать, что они призраки? Нѣтъ, нѣтъ, развѣ 
призракъ Алиса? О, какъ жизненны, какъ чудно теплы ея руки? 
Но какъ же быть? Ахъ, къ черту эти метафизическія изыска¬ 
нія! Онъ скажетъ имъ прямо все... 

Константинъ обратился къ оцепенѣвшимъ гостямъ своимъ: 

— Ради Бога, господа, успокойтесь, ради Бога, успокой¬ 
тесь и выслушайте меня. Увы, все -таки вамъ придется выслу¬ 
шивать вещи нелѣпыя, чудовищныя, но вѣрьте мнѣ. Вѣры, вѣры 
побольше вѣры! И въ вѣрѣ вы обрѣтете свой относительный 
покой... Дѣло въ томъ... Ну, какъ бы это начать, — замялся 
Константинъ.—Ну, вотъ есть такая сказка. Одинъ мальчикъ 
выпилъ какого-то диковиннаго зелья и заснулъ. Онъ спалъ 
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лѣтъ іоо, и когда проснулся, то его ждали всякія непонятныя 
ему штуки. Естественно, онъ сошелъ съ ума и умеръ, но объ 
этомъ ничего не говорится въ сказкѣ... Такъ вотъ что, дорогіе 
мои гости, пусть это чушь, пусть это идіотская сказка, но вы 
спали, по меньшей мѣрѣ, лѣтъ 6 о... Отнеситесь же ко всему 
происходящему спокойно. 

Однако, спокойно къ этому отнеслись не всѣ. Офицеръ, 
старый вояка, много видѣвшій, вѣрно, ужасовъ въ жизни своей, 
мысль о снѣ воспринялъ вовсе не спокойно, и сталъ сразу чело¬ 
вѣкомъ явно умалишеннымъ. Онъ то хохоталъ старческимъ добро¬ 
душнымъ смѣхомъ, приговаривая: «И что за притча такая? Ха- 
ха-ха! И что за притча такая? Эхъ, дѣтушки милые, а гдѣ же 
моя трубка?», то хмурилъ густыя брови сѣдыя и говорилъ Кон¬ 
стантину: 

— А солдатики-то ваши совсѣмъ... — и шопотомъ доканчи¬ 
валъ фразу. 

Марія, конечно, упала въ обморокъ. Приводили ее въ чув¬ 
ство Владимиръ съ тупымъ выраженіемъ глазъ и прибѣжавшая 
на крики Маріи Анфиса. Алиса же тихонько сказала Кон¬ 
стантину: 

— Ужели я проспала 6о лѣтъ? А я себя чувствую такой мо¬ 
лодой и такъ жить хочу. 

Константинъ поклонился ей и отвѣтилъ: 

— Я словъ не нахожу, чтобы выразить, сколь вы прелестны. 

Отнеся съ Владимиромъ испуганную Марію въ ея комнату и 
заткнувъ ротъ старика хорошей трубкой, онъ послалъ Алису къ 
Вадиму, прося ее, какъ можно поосторожнѣе, сообщить все 
происшедшее, а самъ отправился въ кабинетъ и первый разъ 
за послѣднія 6 —7 лѣтъ глубоко задумался. 

Константину вспомнилось, какъ возмущался товарищъ его 
Науровъ, что въ нѣкоторыхъ идіотскихъ романахъ любовь на¬ 
чинается такъ глупо: какая-нибудь Матильда производитъ на 
графа Альморали впечатлѣніе «съ перваго же раза». 
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— Да, асъ перваго же раза», повторяя эту глупую фразу. 
Ахъ, но можно ли любить призракъ? Впрочемъ, Данте любилъ 
Беатриче, Аратовъ—Клару. Но вѣдь Данте не галлюцинантъ, и 
я не сошелъ съ ума, какъ Аратовъ. 

А, впрочемъ, рѣшительно все бываетъ, и онъ знаетъ это 
лучше, чѣмъ кто-либо. Алиса являлась для него не столько 
женщиной, сколько прелестнымъ призракомъ, воплотившимъ 
любимую старину. Эта любовь, воспламенѣвшая такъ внезапно, 
не была неожиданной, однако: презрѣніе къ существующей 
жизни росло, но въ сердцѣ пламенѣли чувства. Но, желая 
выяснить поведеніе Даши, онъ нажалъ сонетку. 

Пришла заплаканная Даша и бросилась предъ нимъ на колѣни, 
кривя въ жалобной улыбкѣ свои уста. Константинъ живо ее 
поднялъ съ колѣнъ и промолвилъ: 

— Да, брось, ради Бога, ревѣть. Разскажи-ка лучше мнѣ, 
что это за ерунду ты кричала, когда мы сидѣли съ барышнею 
въ галлереѣ? 

Даша весьма несвязно говорила о какихъ-то портретахъ въ 
публичной галлереѣ, о адурномъ глазѣ», а кончила слезами. 
Константинъ ничего не понялъ изъ ея рѣчи. Онъ осмотрѣлъ 
Дашу внимательнѣе, чѣмъ когда-либо. Ея лицо, блѣдное и исху¬ 
давшее, напомнило ему лицо его матери, умершей еще очень 
молодой отъ родовъ. Сходство это не казалось ему знаменатель¬ 
нымъ, вѣрнѣе, онъ не вѣрилъ въ существованіе этого сходства 
и объяснилъ его лишь своимъ а восхищеннымъ» зрѣніемъ, а Мои 
глаза видятъ не такъ, какъ всегда», полагалъ Константинъ, 
вспоминая андерсеновскаго Кая и аЭлексиръ Сатаны» Гофмана. 
Онъ погладилъ Дашу по головѣ и отпустилъ съ миромъ. 

Ахъ, въ комнатѣ все попрежнему. Тотъ же коверъ съ 
вытканными на немъ львами Делякруа, въ углу гипсовый гномъ 
изъ палисадника, настолько ветхій, что Константинъ не велитъ 
никому къ нему прикасаться. Но сегодня онъ измѣняетъ сво¬ 
имъ привычкамъ. Онъ подходитъ къ гному и касается его поме- 
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ранцевой руки. аНу, затанцуй же, затанцуй! Ты видишь, какъ 
я радуюсь. Хотя, увы: зі ]е сіапзе, зі іе ріеиге се п’езі; ^ие роиг 
гіге, какъ говорится въ пѣсенкѣ одной. А старикъ сошелъ 
съ ума. Бѣдняга не вынесъ такой сумятицы. А, въ сущности, 
старику гораздо легче, чѣмъ ему. Окно, открыть окно! Пусть 
врывается чистый милый осенній воздухъ въ эти комнаты. Ахъ, 
куда же дѣвался этотъ несуразый Поликарпъ? Обѣдать, мы 
имъ устроимъ галантный, чудный обѣдъ. Будутъ ворковать и за 
столомъ невинные глупые Марія и Владимиръ, будетъ демони¬ 
зировать Вадимъ, нести безсвязную ахинею старикъ и щурить 
томные глаза на золотыхъ амуровъ люстры Алиса». 
Константинъ вошелъ въ столовую въ сопровожденіи всѣхъ 
своихъ гостей. Алиса и Даша суетились у консоля, на которомъ 
стояли закуски. 

— Милостивый Государь!—обратился Вадимъ къ Констан¬ 
тину,—правда ли, что, подобно Данту сошедшему во адъ, по¬ 
палъ и я въ жизнь нѣсколько инфернальную. 

— Рагсіоп, т-г Вадимъ. Сейчасъ. Садитесь, господа!—отвѣтилъ 
Константинъ и прибавилъ, обращаясь къ Вадиму:—не инфер¬ 
нальную, а пустую и неинтересную внѣ стѣнъ дома сего. И, 
если вы хотите, то можете смѣло забыть о томъ, что живете 
не въ свое время, и я вамъ охотно буду корреспондировать. 

Вадимъ промолчалъ и обозрѣвалъ удивляющихся мало знако¬ 
мымъ имъ яствамъ Марію и Владимира, изрѣдка съ чувствомъ 
сожалѣнія поглядывая на безумнаго старичка, Алисѣ же ска¬ 
залъ, выпивая солидной величины бокалъ шабли: 

— А васъ не удивляетъ сія кунсткамерная жизнь, милая 
Алиса? 

— Нисколько, топ рей Вугоп, —отвѣтствовала Алиса,—но 
не скрою, что все сіе кажется мнѣ сильно занимательнымъ и 
сказочнымъ, а я такъ люблю сказки! 

Поликарпъ, неосвѣдомленный о біографіи гостей, обходилъ 
флегматично столъ съ огромнымъ серебрянымъ блюдомъ, на ко- 
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торомъ покоился жирный пахучій гусь съ яблоками. Онъ былъ 
радъ и доволенъ, что противное одиночество Константина, на¬ 
конецъ, нарушено, и его очаровывали всѣ гости, а въ особенно¬ 
сти этотъ веселый старикъ, который пилъ такъ много и уже 
началъ пѣть фривольныя пѣсенки, въ родѣ начинающейся такъ: 

Пріѣзжали гусарики 
Машу щекотали, 

Желѣзною сабелькою 
Юбку поднимали. 

Пѣсенка эта разсмѣшила всѣхъ, но Константинъ шопотомъ 
попросилъ Дашу не давать старику больше пить. 

Душѣ Поликарпа было непонятно лишь то, что курчавый 
офицеръ и румяная барышня такъ откровенно цѣлуются и ми¬ 
луются. 

Вотъ уже подали кофе, ликеры и бисквитъ. 

Услышавъ пряный запахъ бенедиктина, старикъ встрепенул¬ 
ся и захныкалъ, какъ маленькій ребенокъ. 

— Милые, чудные, мнѣ дайти рюмашечку хоть одну... Мнѣ... 

Поликарпъ проворно поставилъ наполненную ароматнымъ 
напиткомъ рюмку передъ обрадованнымъ старикомъ. 

Даша слѣдила все время за Константиномъ. Ее раздражало, 
что баринъ молчитъ все и глядитъ лишь на Алису, а на про¬ 
чихъ никакого вниманія не обращаетъ. Вадимъ Дашѣ не нра¬ 
вился. Онъ напоминалъ ей одного офицера изъ кутящей ком¬ 
паніи, съ которой она проводила время въ загородномъ шан¬ 
танѣ. Офицеръ этомъ былъ угрюмъ и неразговорчивъ и ни на 
одинъ смѣшливый вопросъ Даши не отвѣчалъ, а когда она 
нахально сѣла ему на колѣни, онъ ударилъ ее салфеткой пощекѣ... 

По предложенію Вадима начались запоздалые тосты. 

Первымъ поднялся Константинъ. Его бѣлая рука, держащая 
бокалъ, дрожала и глаза сіяли, какъ вѣнчальныя свѣчи у Рас¬ 
пятія въ углу. 

— Боже мой, за здоровье кого же могу поднять я бокалъ, 
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какъ не за моихъ гостейі Вы пришли ко мнѣ издалека, мои 
милые, прекрасные гости, радостью и счастьемъ наполнили 
сердце мое. О, кто бы Вы ни были, призраки ли, дѣйствитель¬ 
но ли существующіе люди, я люблю Васъ, я благословляю Васъ. 
Да здравствуютъ мои прекрасные гостиI 

Восторженную рѣчь Константина прервалъ нахмурившійся 
Вадимъ, который, направивъ взоръ свой на Ессе Ното въ чер¬ 
ной рамѣ, промолвилъ. 

— Къ чему сіи сентименты, скверно дѣйствующіе на пище¬ 
вареніе? Ваша радость говоритъ лишь о Вашей молодости. 
Гости же Ваши рѣшительно не при чемъ, ибо волею судьбы, 
коварной плясавицы, принесены они сюда и, не знаю, какъ всѣ 
прочіе, но я нахожу, что чертовски буду скучать въ стѣнахъ 
этого дворца, ибо не могу сказать, чтобы я любилъ сказки. 

Алиса и Марія заволновались, боясь, что между Константи¬ 
номъ и Вадимомъ произойдетъ ссора, но Константинъ, уже слег¬ 
ка подвыпившій и зарумянившійся, отнесся къ словамъ Вадима 
со страннымъ благодушіемъ. Онъ заговорилъ въ дружески ве¬ 
селомъ тонѣ о томъ, что афоризмы Вадима ему не новы, что 
онъ читалъ Лермонтова и увлекался Печоринымъ когда-то, 
говорилъ онъ и объ элегической разочарованности поэта и 
говорилъ это такъ просто, улыбаясь и подливая демоническому 
собесѣднику своему бенедиктина, что Вадимъ замѣтно скон¬ 
фузился и, въ концѣ концовъ, сталъ самъ сентиментальничать. 
Разслабленно-пьянымъ голосомъ попросилъ онъ Владимира про¬ 
пѣть одинъ романсъ, а Константинъ принесъ гитару и живо 
сымпровизировалъ аккомпанементъ къ сему романсу. 

Владимиръ пѣлъ, глядя на размечтавшуюся Марію. 

— Марія, милая, взгляни 
Заря горитъ и потухаетъ. 

Кто знаетъ, Мэри, ахъ, кто знаетъ, 

Несчастны иль счастливы дни 
До новыхъ зорь насъ ожидаютъ? 
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Такъ будемъ ждать пурпурныхъ зорь 
И нектаръ милыхъ вожделѣній 
Мы выпьемъ, чужды сожалѣній, 

До новыхъ зорь, пурпурныхъ зорь... 

Романсъ былъ пропѣтъ чудесно, и все было бы хорошо, и 
осеннія розы въ паркѣ, и багровая заря, если бы не выходка 
безумнаго старика. Промычавъ въ униссонъ съ Владимиромъ 
мотивъ романса, онъ вдругъ началъ прежнее: 

Пріѣхали гусарики 
Машу щекотали, 

Острою сабелькою 
Юбку поднимали. 

Далѣе произошли событія мало примѣчательныя и послѣ 
чая, послѣ полонеза, исполненнаго Константиномъ на рояли, 
всѣ отправились спать. 


VII. 

Тянулись дни милаго бабьяго лѣта. 

Вокругъ дворца было безлюдно и спокойно, а въ паркѣ въ 
Павильонѣ Зачарованнаго Любовника лежалъ на столикѣ все 
тотъ же забытый альбомъ. Въ запущенныхъ клумбахъ сверка¬ 
ли анютины глазки, прелестные желто-синіе глаза и длинныя 
зеленыя ихъ рѣсницы. Червонцы разсыпали недвижныя деревья 
на дорожки парка, и гіацинтовые волосы Константина покры¬ 
ли червонцы. Онъ отдался всецѣло нахлынувшему настроенію, 
странному сплетенію мотивовъ пушкинской осени и бодлеров- 
ской «Осенней пѣсни». 

И, рисуя образъ бодлеровской женщины съ ея чудными 
бѣлыми колѣнями, онъ думалъ, что Алиса и должна быть этой 
женщиной съ зелеными глазами. 

Эти три-четыре дня послѣ жестокихъ событій протекали 
спокойно необыкновенно. И Константину все это очень нрави- 
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лось. Хотѣлось отдыха. Увы, энергическія бунтующія пережи¬ 
ванія онъ отдавалъ въ удѣлъ футболистамъ и биржевымъ игро¬ 
камъ, свои же чувства погружалъ онъ въ сладостную покой¬ 
ную лѣнь. 

Но Даша вела себя послѣднее время не такъ, какъ бы это 
Константину желалось. 

Прежде всего она два раза куда-то отлучалась изъ дворца, 
возвращалась поздно и съ узелкомъ въ рукахъ. Ему неизвѣстно 
было, что находилось въ узелкахъ этихъ, но онъ скоро узналъ: 
она перемѣнила свой костюмъ. Вмѣсто грубыхъ тканей, она 
одѣлась въ лиловое и, что было удивительно, со вкусомъ сдѣ¬ 
ланное, платье, отдѣланное бѣлыми кружевами, сорта, впрочемъ, 
неважнаго. Лиловый цвѣтъ костюма ея и бѣлыя кружева пора¬ 
зили Константина, ибо и у Алисы платье было сиреневое и 
отдѣлано кружевами. Сегодня же, проходя поздно ночью че¬ 
резъ столовую, увидѣлъ онъ Дашу на колѣняхъ у иконы. Онъ 
обратился къ ней, сконфуженный, что помѣшалъ ей молиться. 

— Что ты такъ поздно здѣсь? 

Но Даша не отвѣтила ни слова. 

Вѣнчальныя свѣчи горѣли у Распятья и пахло ароматнымъ 
масломъ (Константинъ не любилъ запаха обыкновеннаго лам¬ 
паднаго масла). И было чудовищно странно, что въ глазахъ ко¬ 
лѣнопреклоненной Даши свѣтилась еще ярче безумная ревни¬ 
вая страсть. 

Константинъ вздрогнулъ... 

Когда пять лѣтъ назадъ онъ былъ идіотически влюбленъ въ 
итальянку Равинетти, ему нравилось передъ тѣмъ, какъ отпра¬ 
виться въ ея пахнущій одеколономъ номеръ гостиницы, глядѣть 
на себя въ зеркало. Блѣдное лицо, хранящее слѣды недавнихъ 
извращенныхъ утѣхъ любви, глядѣло на него изъ таинствен¬ 
наго овала зеркала. Въ глазахъ свѣтилась страсть. Ахъ, какъ 
похожи они на Дашины... Онъ присѣлъ подлѣ Даши и потомъ 
ироническимъ голосомъ сказалъ. 
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— Ну, полно... Въ моемъ присутствіи неумно стоять на 
колѣняхъ. И къ тому же уже поздно. Иди, пожалуйста, спать! 

Даша вскочила и нахмурилась. 

— А Вы, Константинъ Аѳанасьевичъ, вѣрно идете снова 
къ барышнѣ наверхъ, какъ и вчера... — сказала она, ревниво 
усмѣхаясь 

— Ты, что же, шпіонишь за мной, что ли?—спросилъ Кон¬ 
стантинъ сердито. 

Тогда Даша заплакала и призналась, что вчера она стояла 
подлѣ дверей барышниной комнаты, подслушивала все и рыдала. 

Константина, однако, это не сердило болѣе. 

Ахъ, вѣдь видѣли же все и слышали все прекрасные добро¬ 
душные пенаты; и двери разсказали окнамъ, а окна милому 
парку объ экстравагатной ночи любви. И не была ли и эта, 
быть можетъ, призрачная женщина однимъ изъ пенатовъ, став¬ 
шаго сказочнымъ дворца? Во всякомъ случаѣ, вчера событіе 
произошло чрезвычайно неожиданное. 

Предоставивъ Маріи и Владимиру наслаждаться ихъ лю¬ 
бовью, Вадима ошеломивъ томомъ прекраснаго Апухтина (надо 
сказать, что Вадиму стихи очень понравились, въ особенности 
же о черныхъ мысляхъ) и посмотрѣвъ, не окончательно ли со¬ 
шелъ съ ума старикъ, Константинъ отправился къ Алисѣ на¬ 
верхъ. 

Алиса чего-то цѣлый день не показывалась, а обѣдъ про¬ 
сила Анфису подать въ ея горницу. 

Константинъ разбирался въ своихъ мысляхъ. Увы, влюблен¬ 
ный стократъ въ Манонъ Леско, бернджонсову Маргретъ и въ 
героинь Декамерона, Константинъ послѣдніе годы, насилуя и 
терзая себя всячески, старался пережить всамдѣлишную влю¬ 
бленность. Современныя женщины его раздражали. Пейзанки 
казались ему донельзя грязными, и утѣшать сердце пасторалью 
ему не пришлось, ибо вѣдь и у Буше это не пейзанки. Отъ 
нечистоплотныхъ по природѣ своей женщинъ онъ требовалъ осо- 
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бой чистоты. Его познакомили на балу у Олегиныхъ съ Нелли 
Беръ, очаровательной и красивой женщиной. Одно мгновеніе 
она ему нравилась, но увидѣвъ на рукѣ, чуть выше кисти, еле 
замѣтное пятнышко, онъ нашелъ ее до обыденности отврати¬ 
тельной. Ему было непонятно органически, какъ могли нѣко¬ 
торые его знакомые, люди отнюдь не безвкусные и нерѣдко 
эксцентрическія натуры, увлекаться и даже затѣвать продолжи¬ 
тельную связь съ гнусной и скверной расой, именуемой деми- 
монденками. Еще противнѣе казались ему принципіальныя раз¬ 
сужденія нѣкоторыхъ «наивныхъ черепахъ» о какомъ-либо воз¬ 
рожденіи этихъ тварей. 

— «Онѣ не возвращаются никогда» — вспоминалъ онъ 
фразу Безсонова много разъ и былъ увѣренъ болѣе, чѣмъ въ 
существованіи своемъ Декартъ, что ихъ Зшшіагсі оГ Ьііе — это 
стать хозяйкой публичнаго дома или тупой и сытой содержан¬ 
кой какого-нибудь идіота. 

И вотъ, направляясь сейчасъ къ Алисѣ, которой Рокъ пред¬ 
писалъ быть его возлюбленной, размышлялъ онъ, что, собственно 
говоря, съ нимъ? Ахъ, онъ влюбленъ, и къ чорту разсужденія! 
Она была вчера въ сиреневой вуали въ паркѣ. О, эти поцѣлуи! 
«О, Іез ргетіегз Ьаізегз а ігаѵегз Іа ѵбііете». И можетъ быть по¬ 
тому, что Алиса была призрачна, она казалась ему чистой въ 
самомъ прямомъ смыслѣ, ибо объ иномъ скучно и неинтересно 
было думать: были порочны ея уста и извращенная нѣга таи¬ 
лась въ гибкихъ, бѣлыхъ, слишкомъ бѣлыхъ рукахъ. 

Постучавъ въ дверь, Константинъ вошелъ къ Алисѣ. 

Полураздѣтая лежала она на диванѣ и поглядѣла на Кон¬ 
стантина привѣтливо. 

— Я принесъ Вамъ бѣлыхъ лилій. 

Бѣлыхъ лилій и вѣтвей, 

Съ ними Вамъ принесъ я сердце 
Лилій дѣвственныхъ нѣжнѣй,— 

шепнулъ Константинъ. А уже черезъ нѣсколько минутъ онъ 
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покрывалъ поцѣлуями ея ноги. Онѣ пахли мускусомъ и 
фіалками. 

— Тіепз — думалъ онъ, въ то время, какъ Алиса гладила 
рукой его волосы. —Вѣдь на кладбищѣ пахнетъ мускусомъ, и 
фіалками несетъ отъ истеричекъ... Ахъ, къ чорту, къ чорту 
эту проклятую современную разсудочность. 

— Прости меня, Алиса,—сказалъ Константинъ— я оскорбилъ 
тебя жестоко въ мысляхъ. И если я умру, ты помни, что я 
оскорбилъ тебя, и не пролей ни одной слезы. 

— Аладинъ мой грустный извѣки—улыбалась Алиса—увѣ¬ 
рена, что въ мысляхъ оскорбилъ ты не меня, а себя. Ну, къ 
чему же философія эта? Цѣлуй меня, мучай, балуй меня. 

И отъ поцѣлуевъ Константина порозовѣли ея ноги, ея 
«милыя порочныя ноги». 

Отдаваясь, она шептала ему безпрестанно. 

— Любишь ли? Любишь ли? Аладинъ мой прекрасный, Ала¬ 
динъ мой грустный извѣки!.. 

Это было вчера... Константинъ проснулся сегодня часовъ 
въ 12 и почувствовалъ скуку и отвращеніе, какъ и всегда, но, 
вспомнивъ обаяніе прошедшей ночи, вспомнивъ запахъ, дур¬ 
манящій запахъ мускуса, восковыя, да, да, восковыя, но странно 
теплыя и струящія ароматъ, а не потныя и глупыя, ноги 
Алисы, ея земляничныя губы и сладостно порочныя руки ея, 
онъ кинулся бѣгомъ въ садъ, перецѣловалъ; всѣ изжален¬ 
ныя ранними утренниками розы и лиліи, и первый разъ за эти 
5, 6 лѣтъ, зашелъ въ павильонъ Зачарованнаго Любовника. Въ 
этомъ павильонѣ застрѣлился его дядя, лѣтъ пять тому назадъ 
и, конечно, изъ-за женщины, изъ-за обыкновенной тупой 
женщины. Необыкновенное запустѣніе было внутри. Бархатъ 
овальнаго дивана выцвѣлъ и прогнилъ, воробьи оставили послѣ 
себя мало приличный слѣдъ, а у столика кто-то сломалъ 
ножку, и онъ накренился на бокъ, словно пытаясь сбросить съ 
себя тяжесть небольшого грязнаго открытаго альбома. Сгорая 



отъ любопытства, Константинъ прочелъ на первой страницѣ 
стихи, написанныя тонкимъ почеркомъ дяди. За стихами шелъ 
дневникъ дяди, въ которомъ говорилось о какомъ-то незакон¬ 
норожденномъ ребенкѣ, о какомъ-то преступленіи передъ ми¬ 
лымъ грустнымъ ребенкомъ. 

Бережно взялъ Константинъ этотъ грязный альбомъ и, не¬ 
годуя на свою глупую нелюбовь къ павильону Зачарованнаго 
Любовника, пошелъ въ аппартаменты, а послѣ обѣда со всей 
компаніей гостей, кромѣ Алисы, углубился въ чтеніе дядиныхъ 
сентенцій и мемуаровъ, изрѣдка вздрагивая отъ чудившагося за¬ 
паха мускуса и фіалокъ. Чтеніе его прервалъ приходъ Вадима. 

— Константинъ Аѳанасьевичъ, обратился къ нему Вадимъ,— 
Вѣрьте мнѣ, чудятся мнѣ васильки всюду, куда ни гляну? о, 
милый АпухтинъІ Онъ и печаль и ужасъ! 

Константинъ успокоилъ Вадима, сказавъ, что никакъ не 
ожидалъ отъ него такой чувствительности, и чтобы развлечь 
его немного, продекламировалъ ему два три стихотворенія 
Козьмы Пруткова. И потому ли, что маститый Кузьма былъ 
тоже призракомъ, но стихи эти Вадима разсмѣшили. 

Рѣшивъ отъ Вадима отвязаться, ибо уже наступалъ вечеръ, 
и его тянуло къ Алисѣ страшно, далъ онъ ему совѣтъ 
отыскать и прочитать «Трёхъ мушкетеровъ» Дюма. Ночью об¬ 
рызгавъ себя всего Ріогатуе и надѣвъ на себя легкій бѣлый 
костюмъ, отправился онъ къ Алисѣ, а, проходя черезъ столо¬ 
вую, увидѣлъ Дашу на колѣняхъ стоящую, о чемъ уже ранѣе 
было сказано. 

— Однако, Даша, чѣмъ ты, собственно говоря, антиресу- 
ешься, какъ говоритъ Сашка, мой другъ,— сказалъ Констан¬ 
тинъ весело. 

Но такъ какъ въ отвѣтъ на это снова закапали на¬ 
скучившія слёзы, Константинъ махнулъ рукою и, оставивъ 
Дашу у пламени мерцающихъ свѣчъ, блѣдныхъ, какъ робкая 
невѣста, онъ отправился на гепсіег -ѵои$ съ Алисой. Въ глу- 
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бинѣ корридора, наверху, увидѣлъ онъ фигуру съ лампіономъ 
въ рукѣ и тотчасъ же призналъ въ ней Алису. Въ немъ заго¬ 
ворила давно уснувшая ревность, и онъ готовъ былъ кинуться 
за ней, но руки его печально опустились, глаза потускнѣли и 
онъ пробормоталъ безнадежно. 

— Ахъ, стоитъ ли? подожду и высмотрю. 

Алиса, въ одной рубашкѣ, съ лидомъ, жаждущихъ ласкъ 
безумныхъ, постучала въ дверь комнаты Вадима. Дверь откры¬ 
вается. Алиса бросается на шею Вадима, и снова закрывается 
тяжелая дубовая дверь. 

— И такъ, ііпіііа... мимолетная любовь лопнула, какъ самый 
скверный пузырь; призракъ оказался самой обыденной, нимфо- 
манически настроенной женшиной. 

Холодное отчаяніе овладѣло Константиномъ. 

— Идіотъ, идіотъ,—шепталъ онъ себѣ, кусая ногти.—За¬ 
чѣмъ ты затѣялъ всю эту чушь?^И ему захотѣлось взять 
метлу и вышвырнуть изъ спокойнаго до сихъ поръ дворца 
своего старикашку и двѣ парочки «зачарованныхъ любовниковъ». 

Несмотря на то, что всѣ перипетіи этой трагикомедіи на¬ 
чались съ тѣхъ поръ, какъ появилась Даша, онъ не чувство¬ 
валъ къ ней ни капли злобы, наоборотъ, его влекло къ ней 
что-то милое и родное. 

Случившаяся измѣна Алисы, безуміе старика и растерян¬ 
ность психопатическаго Вадима казались ему возмездіемъ. 

— Мерзавецъ, мерзавецъ! Такъ много было крови, а ты ва¬ 
лялъ дурака съ розами и кокеткой прошлаго вѣка! 

Мысли били его по лицу, пощечина сыпалась за пощечи¬ 
ной. Благородное лицо Фукье Тенвиля предстало передъ нимъ, 
его кровавыя губы раскрываются, и въ лицо Константина ле¬ 
титъ плевокъ... И предъ нимъ проходили, какъ въ банальной 
картинѣ передъ художникомъ, видѣнія прошлаго. Его ресто¬ 
ранная жизнь, его связи, его трусость, да, трусость, ибо 
одиночество, не есть ли это признаніе своей слабости? 
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— Подумаешь, анахронистъ, демонистъ—думалъ онъ, брезг- 
либо усмѣхаясь,—и только одно воспоминаніе свѣжо и боже¬ 
ственно. Оно вѣнокъ неувядаемый. Это все его дѣтство. Ахъ 
ужели же это только въ дорогихъ, всегда дорогихъ сердцу ро¬ 
манахъ бываетъ такъ, что жизнь — трагедія. О хотя быі хоть 
разъ, хоть разъ! Нѣтъ, онъ не ломалъ, онъ не взрывалъ, а тѣмъ 
болѣе и не строилъ. Онъ не незаконный сынъ, какъ Достоев¬ 
скаго Долгоруковъ, онъ не безумный Перъ ибсеновскій, кстати, 
единственный не раздражающій герой Ибсена, онъ не Артуръ 
изъ великаго произведенія Войничъ, предъ которымъ «прошли 
всѣ волны и бури». Онъ паршивецъ, самый безынтересный рус¬ 
скій дуракъ... О, скорѣе, скорѣе, прочь отсюда. Ото всѣхъ со 
всею его дворнею купно. Пусть эта идіотически фантастическая 
комедія разыграется безъ него, онъ не актеръ и терпѣть не мо¬ 
жетъ актеровъ. Какъ они безынтересны, какъ они отвратитель¬ 
ны. У всѣхъ у нихъ женственныя лица сутенеровъ и женствен¬ 
ныя тѣлодвиженія половыхъ преступниковъ. Скоты! Здороваясь 
съ женшиною, они задерживаютъ ея руку въ своей рукѣ доль¬ 
ше, чѣмъ это дѣлаютъ даже пьяные, и бросаютъ на нихъ, от¬ 
дающій уборной и парикмахерской, скверный «мутно-нѣжный 
взглядъ». О, нѣтъ, онъ не актеръ и изо всей этой породы не 
ненавидитъ лишь одного Нерона. 

Но черезъ полчаса апатія навалилась на него, выражаясь по 
Бодлэру, съ тяжестью 20-ти атмосферъ. Онъ еле добрелъ до сво¬ 
ей кровати и заснулъ самымъ обыкновеннымъ спокойнымъ сномъ. 


VIII. 

Константинъ твердо рѣшилъ не показываться къ своимъ 
гостямъ, а вечеромъ и просто отъ нихъ уѣхать. Какъ герой мо- 
пассановскаго Ногз-Іа, бѣжалъ онъ отъ своихъ недавно милыхъ 
гостей. Но желанію послѣднему осуществиться не удалось. Часамъ 
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къ 12 въ его комнату пришелъ Поликарпъ, событія послѣднихъ 
дней которому наскучили не менѣе, чѣмъ барину, и сказалъ, 
что явился сторожъ Публичной Галлереи по дѣлу весьма важ¬ 
ному и, что увидѣвъ его, Даша заперлась въ уборной и заплакала. 

Видя въ этомъ ауспиціи свойства самаго неблагопріятнаго, 
Константинъ приказалъ ввести къ себѣ сторожа. 

Вошедшій былъ, съ перваго же взгляда Константина, несо¬ 
мнѣннымъ рогіе таІЬеиг’омъ. 

Маленькіе прожигающіе глаза глядѣли то на Константина, то 
на причудницъ въ костюмахъ тріанонскихъ пастушекъ въ брон¬ 
зовой рамѣ. 

— Что угодно?—спросилъ Константинъ. 

Семенъ, теребя въ рукахъ шапку, отвѣтилъ, конфузясь. 

— Дѣло, Ваше Сіятельство, щекотливое. И не домашнее 
отнюдь. 

Константинъ великолѣпно зналъ о цѣли его прихода и про¬ 
молвилъ: 

— А, что за чушь? Насчетъ картины, ладноі сколько? 

Но Семенъ все такъ же смущенно теребилъ шапку и повторялъ. 

— Не только въ смыслѣ картины. Дѣло, Ваше Сіятельство, 
семейное. И желалъ бы имѣть бесѣду внѣ дома. 

Константинъ, которому чертовски надоѣли всѣ недавнія тайны 
и сказки, настаивалъ на разговорѣ здѣсь, въ сей комнатѣ, но 
Семенъ упорствовалъ, и упорство это, сколь оно Константина 
ни раздражало, показалось послѣднему а Іа йп сіез йпз зна¬ 
чительнымъ. Они стали сговариваться о мѣстѣ свиданія. Всѣ 
рестораціи (Константинъ другихъ мѣстъ свиданія не зналъ) были 
закрыты по случаю тревожныхъ дней, и это усложняло дѣло. 
Константинъ задумался. 

— Ахъ, да!—вспомнилъ, онъ—Приходите часамъ къ іо вечера 
въ Литературный Клубъ и вызовите графа Волковисскаго. Знаете, 
гдѣ это? 

Семенъ поклонился и вышелъ. 
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Затѣмъ потекли событія такъ, какъ будто бы ничего не произо¬ 
шло. Константинъ пилъ кофе, читалъ книги, занялся тапісиг’омъ. 

Передъ обѣдомъ онъ читалъ «Записки вдовца» Верлэна и жа¬ 
лѣлъ, «что у него нѣть дочери». О гостяхъ своихъ онъ никого 
не разспрашивалъ, и только прибѣжавшая съ воплями и моль¬ 
бою «не прогонять» Даша сказала, что всѣ почему-то заперлись 
по своимъ горницамъ и никого, кромѣ старика, распѣвающаго 
пѣсни, не слышно. 

Вечеромъ Константинъ одѣлся понаряднѣе, сказалъ Поли¬ 
карпу, чтобы тотъ извинился передъ гостями: онъ ужинать дома 
не будетъ. Поликарпъ замѣтилъ, загадочно усмѣхнувшись, что 
гости сегодня, вѣрно, ужинать не будутъ, ибо за обѣдомъ они 
ѣли мало и вообще выглядѣли скучно. 

Константинъ вошелъ въ переднюю Литературнаго Клуба. 
Швейцары его узнали и спрашивали одинъ за другимъ. 

— Ваше Сіятельство... Отчего долго у насъ не были? А те¬ 
перь въ такое время пришли... Вѣдь публики нѣтъ совсѣмъ. 

Константинъ спросилъ швейцара, свободна ли ложа въ глу¬ 
бинѣ большого зала, и получивъ отвѣтъ утвердительный, ска¬ 
залъ, что если придетъ нѣкій Семенъ, такъ чтобы швейцаръ 
тайкомъ проводилъ его къ нему. 

— Боже мой! Здѣсь все попрежнему. 

А вѣдь, здѣсь, здѣсь онъ ткнулся головою объ стѣну. 

Пріѣхавъ изъ провинціальнаго городка, онъ попалъ сюда од¬ 
нажды. Предъ нимъ били фонтаны литературной славы, говорилось 
такъ много, такъ много было дерзкихъ улыбокъ, затѣйливыхъ 
костюмовъ казавшихся обаятельными дамъ и, въ концѣ концовъ, 
такъ много амикошонства, мелкой зависти и сквернаго неумнаго 
разврата. 

Сейчасъ въ залѣ никого почти не было. 

Вдалекѣ за столикомъ сидѣли Михѣевъ, Арбалетовъ и Кор¬ 
тикъ съ двумя дамами. Константинъ ихъ отлично зналъ: два 
поэта и беллетристъ. 
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Константинъ скрылъ лицо свое за зеленой бархатной портье¬ 
рою и разсматривалъ давно знакомыя, давно презрѣнныя лица. 
Впрочемъ, Михѣевъ ему, въ глубинѣ души, не былъ противенъ. 
Это былъ маленькій лысый человѣчекъ, напоминающій какой-то 
кинематографическій персонажъ, сь постояннымъ матернымъ ру¬ 
гательствомъ на устахъ, женоненавистникъ, недурной поэтъ, а 
главное очень скромный въ своихъ поэтическихъ экскурсахъ. 
У Арбалетова было замѣчательное лицо, гдѣ глаза волка соеди¬ 
нились съ милой улыбкой дѣвочки. Онъ былъ морфинистомъ, 
а злые шутники увѣряли, что онъ вспрыскиваетъ шприцъ-пра- 
вацемъ воду. 

Кортикъ былъ просто глупый человѣкъ, но такъ какъ онъ 
былъ зятемъ Михѣева, то его стихи печатали, хотя иногда и 
отказывали за неимѣніемъ мѣста. 

Они всѣ сейчасъ сидѣли, нарушая непріятную тишину раз¬ 
золоченнаго до ненужности зала, бесѣдуя о революціи, объ анар¬ 
хизмѣ, о какихъ-то новыхъ, невѣдомыхъ Константину, герояхъ, 
пили здоровье «товарищей». 

Константинъ мало понималъ ихъ восторги, слово же «товарищъ» 
отнюдь не показалось ему красивымъ. 

Константинъ раскрылъ окно. Вечеръ не по осеннему былъ 
теплымъ. Умирающія липы тянули къ лицу Константина свои 
изогнутыя руки, разубранныя въ убогій багрянецъ, и милы 
были сегодня верлэновскіе георгины, жадно берегущіе лепестки 
и ожидающіе видѣть еще разъ, еще одинъ только часъ ихъ крест¬ 
ную мать и мать-прародительницу — Солнце. Эти липы и геор¬ 
гины примиряли Константина съ жизнью, — ахъ, одни лишь 
они, —не странно ль? Окутанный золотою паутинкой бабьяго 
лѣта, онъ сидѣлъ въ полузабытьи. 

— Чикъ-чирикъ! Заравствуйте, здравствуйте — зашумѣли 
воробьи — А мы были на могилѣ Торвальдсена, гдѣ цвѣтутъ 
розы и принесли Вамъ мысль о смерти. Вы ее боитесь или 
нѣтъ? 
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Ахъ, да не смерть, не смерть. «Драгая Делія» приходитъ 
въ прозрачномъ платьѣ. Ужель она? 

— Аладинъ, мой грустный—отвѣчаетъ Алиса его мысли. 

— Ахъ, прочьі Я думаю, измѣна призрака жесточе измѣны 
простой женщины,—мыслитъ Константинъ. 

Липы вздрогнули и покрыли кровью песокъ и георгины. 

Вдали на площади затопалъ Конь, и попадали люди. Арбале¬ 
товъ и его компанія встаютъ и подходятъ къ Константину съ 
бокалами. 

— Ваше здоровье, товарищъ Константинъ! Ваше здоровье, 
стриндбергіанецъ! Хо-ха-ха! 

И изъ яркихъ устъ Михѣева вылетаютъ по адресу Констан¬ 
тина матерныя слова на всѣхъ языкахъ, даже на венгерскомъ. 

Съ потолка падаетъ золоченая люстра и пугаетъ зашумѣв¬ 
шую компанію. Какъ сіеих ех тасЬіпа снисходитъ Лейла, пре¬ 
красная Лейла. 

— Я тѣнь зову, я жду Лейлы, и вотъ она пришла, выпрыг¬ 
нула изъ милой старой книжки. Да, да, если у колѣнъ чьихъ 
и склониться, такъ развѣ у твоихъ, божественная, милая!.. 

Вошелъ лакей, а сзади него шелъ, спотыкаясь, Семенъ, одѣ¬ 
тый, впрочемъ, довольно прилично. Константинъ встрепенулся, 
предложилъ Семену присѣсть и заказалъ ужинъ съ водкой и 
бутылку медока. 

Семенъ началъ ддинный и странный разсказъ. 

— Десять лѣтъ, Ваше сіятельство, на исповѣди я не былъ. 
А теперь исповѣдаюсь Вамъ, какъ предъ попомъ. Замучили меня 
проклятые портреты!—Онъ продолжалъ, не глядя на вздрогнув¬ 
шаго Константина.—Дѣло главное не въ портретахъ, объ этомъ 
скажу впослѣдствіи. А сначала о грѣхѣ. А, можетъ быть, это 
не грѣхъ вовсе. И лучше, что такъ — продолжалъ бредить Се¬ 
менъ, выпивая третью рюмку англійской горькой,—не понимаете? 
Сейчасъ объясненіе послѣдуетъ. Много лѣтъ назадъ ко мнѣ прі¬ 
ѣхала моя сестра изъ Бирилева... Чего дрожите, Ваше Сіятель- 
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ство? Имѣніе дяди Вашего Адріана! Пріѣхала съ ней дѣвочка 
для опредѣленія въ какой-то сиротскій институтъ, а я никуда 
не опредѣлилъ. Деньги отъ господина Рыковскаго получалъ, да 
онъ умеръ теперь... А она, проклятая, занялась блудомъ... И я 
ее продавалъ. 

Семенъ внезапно отупѣлъ, глаза помутнѣли и носъ какъ-то 
вытянулся. 

Константинъ слушалъ, онъ былъ весь слухъ. 

— Ха-ха—говорилъ Семенъ далѣе,—или притворяетесь, Ва¬ 
ше Сіятельство, что не понимаете. Дашка, что живетъ у Васъ, 
Ваша двоюродная сестричка, кузена, какъ у Васъ, говорятъ. 

Теперь пришла очередь и Константину быть ошеломлен¬ 
нымъ. Онъ вылилъ вино на скатерть нечаянно и вѣки его 
сомкнулись... 

— Кузина! Кузина... Боже мой! Вотъ вино, которое я вы¬ 
лилъ, въ немъ вся моя прошлая грѣховность. И вотъ я прелом¬ 
ляю хлѣбъ, ибо я не смѣлъ ѣсть его. Восемнадцать лѣтъ она 
была такъ недалеко, такъ близко. Блѣдная дѣвочка съ крошеч¬ 
ными руками, липкими отъ конфетъ. Всю жизнь свою ей, все 
для нея, какъ называется одинъ старинный вальсъ... Нѣтъ, нѣтъ! 
«Онѣ не возвращаются никогда». И она снова станетъ совре¬ 
менной скучной Лаисой. А эти призраки, призраки?.. Кошмаръ!— 
и онъ обратился къ Семену на «ты»: 

— А что же скажешь ты, несчастный, о портретахъ? 

— Жить не даютъ—отвѣчалъ Семенъ сумрачно и опустивъ 
голову на грудь.—Висѣлъ у насъ портретъ двухъ родственниковъ 
Вашихъ— я укралъ, вините меня. Былъ портретъ офицера и 
двухъ барышенъ, ушли изъ рамы днемъ. А я, Ваше Сіятельство, 
жить не могу. Изъ галлереи гнать хотѣли... Ну, я взялъ и на 
Васъ донесъ. 

— На меня, несчастный идіотъ? Кому? —закричалъ Констан¬ 
тинъ, схвативъ его за шиворотъ. 

— На Васъ!—забормоталъ, хрипя, Семенъ и забился въ пья- 
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ной истерикѣ. Прибѣжали испуганные лакеи и опьянѣвшіе ли¬ 
тераторы. Арбалетовъ, узнавъ Константина, кинулся къ нему, 
протягивая руки: 

— Графт... Какъ давно... Что здѣсь произошло? 

Константинъ холодно поклонился, бросилъ на столъ до 
смѣшного крупную ассигнацію, и исчезъ, не объяснивъ нико¬ 
му ничего. 


Какое жаркое, не по осеннему жаркое утро! Ахъ, на колѣ¬ 
ни! На колѣни всѣ—фарфоровыя лэди, гипсовые гномы и ты, 
глиняный Донъ-Жуанъ со сломанной шпагою. 

Да исправится молитва моя, 

Яко кадило предъ тобою... 

Воздѣяніе руку моею 
Жертва... 

Утренняя жертва безумца!—О, что сдѣлалъ ты, безумецъ, 
съ юностью краткою! Какъ сладко пробужденіе въ такое утро. 
И сегодня солнце не похоже на старую бабушку въ сѣткѣ изъ 
золотыхъ паутинокъ. Розовые амуры открыли занавѣсъ. Сначала 
пролетѣла надъ міромъ дорогая Аврора, звеня мѣдными тарел¬ 
ками. Но вотъ и возсталъ Великій Геліосъ, и амуры шалятъ у 
фонтановъ, нѣжась и изнемогая. Въ комнатѣ пахнетъ аромат¬ 
нымъ мыломъ, и въ открытое окно осмѣлились розы, недавно, 
увы, такія униженныя, послать свой привѣтъ. А Даша еще, 
вѣрно, спитъ, и ей снится ея грѣшная мать и загадочный му¬ 
зыкантъ изъ Женевы. Онъ ее разбудитъ тихонько, скажетъ 
нѣсколько словъ Поликарпу, а ей ни словечка. Шумный звѣрь- 
локомотивъ умчитъ ихъ отсюда. И они поѣдутъ въ Женеву. 
Кто знаетъ, можетъ быть, легко вернуть назадъ всѣ умчавшіяся 
минуты, и вся ушедшая ея жизнь была колесомъ, которое по¬ 
вернется назадъ, желанное УѴіесіегкеЬгІ Они уѣдутъ сегодня же 
прочь отсюда, отъ разлагающихся труповъ! Ахъ, много страда- 
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ній, много печали, и такъ мало любви. Онъ отдастъ ей осквер¬ 
ненные лепестки своей жизни. Еще вчера онъ жалѣлъ, что у 
него нѣтъ дочери... И онъ снова вспомнилъ Верлэна и вообра¬ 
жаемый портретъ его милой дочери. Сейчасъ, сейчасъ... Еще 
одна минута, одинъ часъ прежней жизни. Константинъ высу¬ 
нулся въ окно. Подъ окровавленными деревьями сервированъ 
кофе. Двѣ парочки и безумный старикъ о чемъ-то весело бол¬ 
таютъ и въ душахъ ихъ пѣснь утру. Ладно, ладно, но сегодня 
онъ уѣдетъ и оставитъ ихъ однихъ... 

О, Боже, какъ радостенъ свѣтъ утра, какъ радостенъ свѣтъ 
свѣчей предъ твоимъ Чертогомъ. «Чертогъ Твой вижду, Спа¬ 
се мой, украшенный, но одежды не имамъ». НѣтъІ НѣтъІ Но 
онъ изъ чудныхъ золотыхъ паутинокъ соткетъ платье для Даши. 

Она стоитъ на колѣняхъ и протягиваетъ къ нему свои 
цѣлованныя много и грязно руки. Ахъ, все это фатальная три¬ 
логія. Кошмарный адъ—Семенъ, ея паденіе, вся ея жизнь. И 
онъ будетъ ея вожатымъ. Онъ поведетъ ея въ Чистилище Счаст¬ 
ливое, онъ вырветъ ее отсюда... О, милые ангелы Рая съ го¬ 
лубыми розами въ рукахъ... 

Константинъ вдругъ насторожился. 

На востокѣ заалѣла заря и вынырнулъ, потряхивая гривой 
бѣлой, легендарный конь, неся на себѣ огненнаго всадника... 

— Ужели гроза?—подумалъ Константинъ,—быть не можетъ. 

Но его недоумѣніе быстро разрѣшилось. Скрипнули во¬ 
рота, и въ паркѣ появился полицейскій офицеръ въ сопро¬ 
вожденіи безусаго армейца и нѣсколькихъ городовыхъ и солдатъ. 

Константинъ не слыхалъ, о чемъ они говорятъ, но видѣлъ 
испуганныя лица дѣвъ и нахмурившіяся—Вадима и Владимира. 
Онъ услыхалъ лишь два слова «картина» и «обыскъ», но чув¬ 
ствуя, что сейчасъ случится что-нибудь ужасное, онъ взялъ и 
быстро спряталъ въ карманъ браунингъ. Онъ бѣгомъ побѣжалъ 
внизъ, сбивъ съ ногъ Поликарпа, несущаго бисквиты. Прибли¬ 
жаясь, онъ слышалъ визгъ и ругань. 
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— Къ черту или я буду стрѣлятьі — кричалъ Вадимъ, и вслѣдъ 
за этимъ раздались выстрѣлы. 

Косматый блѣдный конь заметался по парку, топча и сжи¬ 
тая милыя осеннія розы. 

— Перестаньте! Перестаньте!— кричалъ Константинъ, но ви¬ 
дя, что какой-то солдатъ цѣлится въ него, онъ отскочилъ въ 
сторону и выхватилъ браунингъ изъ кармана... 

Вся пошлость, вся мерзость жизни, ужасы войны и смертной 
казни, придавили его мозгъ тяжелой гирей. Глаза застлалъ ту¬ 
манъ. Золотой свѣтящейся ниткой промелькнула мысль: «Даша»... 

Константинъ, не отдавая отчета ни въ чемъ и уже не видя 
своихъ призраковъ гостей, цѣлился въ мундиръ офицера, не 
взглянувъ въ лицо его. 

Въ этомъ мундирѣ онъ видѣлъ причину всей гадости и 
скуки. 

— Опять ты здѣсь, дьяволъ? Будь же проклятъ, растер¬ 
занъ!—и онъ выстрѣлилъ разъ, другой... 

Огненный всадникъ махнулъ мечомъ, и, воскликнувъ а Даша, 
о милая моя сестра!» Константинъ палъ убитымъ. 

А она, рыдая, билась у ногъ его, и уста ея поблѣднѣвшія 
касались стократъ кроваваго песка... 


Офицеры чувствовали себя весьма сконфуженными. 

На дорожкѣ лежали убитый графъ Волковисскій и рыдаю¬ 
щая дама подлѣ него. 

Никакихъ «военныхъ», никакихъ иныхъ дамъ не было вовсе. 
И, увидя все случившееся, разметалъ волосы свои по небу 
Илія, и старческія горькія слезы оросили землю. 
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I. 

Вступилъ Игорь князь въ золотое стремя и поѣхалъ по чи¬ 
стому полю. Солнце ему тьмой заступило путь. Поднялъ Игорь 
взоры къ небесамъ и видитъ: черной тѣнью покрылась его дру¬ 
жина. 

— Братья,—воскликнулъ Игорь:—лучше изрублену быть,чѣмъ 
томиться въ чужой неволѣ! Хочу я копье изломить вь поло¬ 
вецкой степи, шеломомъ напиться Дону. 

— Недоброе, княже, вѣщаетъ солнце,—молвилъ Волосожаръ, 
жезлоносецъ и пестунъ князя. 

Князь Игорь былъ статенъ и молодъ, съ черной бородой, 
съ соколиными очами и носомъ. Задумавшись или въ гнѣвѣ, 
хмурилъ онъ низкій лобъ, и тогда межъ сдвинутыхъ узко стрѣль¬ 
чатыхъ бровей его будто звѣзда лучилась. Бѣлый горбоносый 
конь выступалъ подъ нимъ плавно, какъ бѣлый лебедь; пѣнилъ 
узорныя удила, колотилъ среброкованнымъ копытомъ, заливался 
свирѣльнымъ ржаньемъ. На княжьемъ сѣдлѣ арчакъ и высокія 
кленовыя луки оправлены были въ серебро и украшены воло¬ 
ченымъ златомъ; чепракъ атласный лазоревый, въ яхонтовыхъ 
искрахъ, стлался низко, шурша по травѣ наборомъ кистей и 
бляхъ. Сверхъ чешуйчатой, изъ каленыхъ колецъ, кольчуги, съ 
лѣваго плеча у Игоря спускалось синее, на маковой подклад¬ 
кѣ, княжое корзно; ожерелье бурмицкихъ зеренъ обвивало за¬ 
горѣлую шею. 
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Конь-о-конь съ Игоремъ, стремя въ стремя, торопилъ черно¬ 
гриваго жеребца Буй-туръ Всеволодъ, стольный князь Курскій. 
Его латинскій шеломъ, раскалясь на солнцѣ, посвѣчивалъ золо¬ 
тымъ вѣнцомъ; нетерпѣливо обводилъ Всеволодъ степныя дали 
орлинымъ взоромъ, и то вытаскивалъ, то вновь опускалъ въ 
червчатыя ножны харалужный мечъ. Надъ князьями багрянымъ 
облакомъ рѣялъ широкій стягъ. Везли его двое сѣдыхъ дружин¬ 
никовъ; за ними на-рысяхъ поспѣвали княжичъ Владиміръ и старый 
Волосожаръ. 

Поодаль стройными легкими рядами верховые дружинники 
скакали рѣзво. Тотъ щеголялъ тонко-скованной изъ мелкихъ 
колецъ рубашкой; на томъ зеркалился мѣдный колонтарь изъ 
прорѣзныхъ досокъ; на иномъ чернѣла смоленая лыковая бронь; 
тотъ закрывался съ головой краснымъ огромнымъ щитомъ изъ 
дубленой кожи. У иныхъ кметей въ торока ввязаны были гусли, 
свирѣли, домры. Кони ржали, бряцали мечи, щиты, кинжалы и 
полумѣсяцы копій; искрились шлемы; звучали пѣсни и смѣхъ. 

Пестрымъ вокругъ океаномъ, необозримымъ цвѣтистымъ мо¬ 
ремъ лилась-разливалась степная ширь, и шумѣли кони, волнуя 
грудью траву. Качались на стебляхъ глаза-цвѣты, пурпурные, 
мурамные, жаркіе, янтарные, пепельно-голубые; змѣился подъ 
ласками Стрибожьяго внука темно-лиловый бурьянъ; надъ 
сухими яругами червонѣли высоко конскаго щавеля красно-зеле¬ 
ныя стрѣлы. Перепелиный бой, тихіе посвисты соловьевъ, пере¬ 
клички гусей и утокъ перебивались взрывами и фырканьемъ 
стрепетовъ; пестрые удоды, распушая хохлы, кричали въ самыя 
уши всадникамъ; немолчно пѣли стрекозы и коромыслы треща¬ 
ли. Порою синій заросшій холмъ выбѣгалъ, кланяясь на пути; 
скалился, бѣлѣя, съ копейной сулицы лошадиный черепъ надъ 
позабытой могилой. 

Къ вечеру собралась по оврагамъ и балкамъ сѣдая мгла; 
грозясь, туманы занялись отъ степныхъ удолій; въ трепетѣ си¬ 
нія зарницы заполыхали гнѣвно Ночь разбудила птицъ; сви- 



стомъ ихъ буря согнала въ стаи. Вѣщій Дивъ, ярясь, раскинулъ 
четыре черныхъ крыла, дѣва Обида на лебедяхъ понесла тре¬ 
вогу къ вечернему Дону. Взвылъ Дивъ: кичетъ съ вершины 
дерева, вѣсти шлетъ землѣ незнаемой, велитъ слушать морю 
Черному, Волгѣ, Сурожу, Посулію и тебѣ, Тму-Тараканскій исту¬ 
канъ. До утра мчалась степью половецкою Игорева дружина. 
Выли на нее изъ туманныхъ овраговъ волки; орлы провожали 
рати клекотомъ, сзывая на пиръ шакаловъ, и лисицы брехали 
на багряные щиты. Переступила рубежъ русская земляі 

Задумался Буй-туръ Всеволодъ, гладитъ кудрявую бороду, 
прикусилъ граненый яхонтъ-жуковину на пальцѣ: рѣзана на 
камнѣ косматая турья голова; она же грозитъ, рогатая, съ золо¬ 
того шелома. 

— Гдѣ жъ Егорій?—спросилъ князь Игорь и, бряцая, подъ¬ 
ѣхалъ къ нему Егорій, юный сокольникъ Князевъ. 

Атласный опашень на Егоріѣ аксамитнымъ узоромъ заткали 
струйчатыя травы, виноградныя кисти и аканѳовые листы; изъ- 
подъ шапки крапивнаго цвѣта съ алтабаснымъ верхомъ кудри 
золотистыми ручьями цролились голубоокому юношѣ на розовое 
лицо. На шитой перчаткѣ у Егорія взвѣвалъ и покрикивалъ 
рѣзко бѣлый, съ шафранными лапами, острокрылый кречетъ; у 
сѣдла покачивался сбоку черной кости, творенымъ золотомъ рас¬ 
писанный лукъ; въ ивовый мягко плетеный колчанъ тугими пуч¬ 
ками набились стрѣлы. 

— Время поискать тебѣ добычи,—сказалъ сокольнику Игорь. 

Змѣйными излуками межъ дикихъ лощинъ степная рѣчка 
сребрилась; туда полетѣлъ Егорій. Зычный свистъ всполошилъ 
въ камышахъ стадо тяжелыхъ утокъ. Сокольникъ спустилъ за¬ 
шипѣвшаго злобно кречета и натянулъ лукъ. Безъ промаху ши¬ 
балъ добычу ловецъ крылатый и, свистя, били безъ промаху пер¬ 
натыя стрѣлы. Груда дичины запестрѣла у ногъ охотника. 

Егорій оглядѣлъ волновое цвѣтное море. Не видать было 
Игорева полка. Легкое небо понемногу темнѣло. Воронъ карк- 
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нулъ вдали, ему отозвался другой, четвертый, десятый; хрипло 
граяли вѣщіе, просили горячей крови. Стаи черныхъ птицъ за¬ 
шумѣли на краю небесъ; къ закату тянули вороны извилистой 
вереницей. Такъ низко мчались они, задѣвая траву крылами, 
что Егорію видны было ясно разинутые отъ жара щетинистые 
носы, блестящіе глаза и поджатые цѣпко когти. Передовые 
отряды скрывались ужъ на закатѣ, когда, волнуясь, едва высту¬ 
палъ съ востока широко-раскидистый крикливый хвостъ. 

Егорій все смотрѣлъ, и сердце его заныло. Съ ярыми вопля¬ 
ми взвились зловѣщіе къ нисходившему въ травы солнцу, обла¬ 
комъ чернымъ густо заволокли они кровавый закатъ. На багря¬ 
номъ солнечномъ кругѣ, надъ пожаромъ зари, тѣнями плясали 
тысячи черныхъ клювовъ, хвостовъ и крыльевъ. Смолкли воро¬ 
ны, а со степи отвѣтилъ имъ новый кликъ странный и гулкій. 
Взвываньями испуганныхъ лебедей скрипѣли чьи - то колеса, 
свистъ тревожно хохоталъ и ржали безумно кони. То половцы 
утекали всѣмъ станомъ отъ Игоревыхъ дружинъ. 

Испуганный буйными криками и скрипомъ вражьихъ телѣгъ, 
конь Егорія хрустнулъ удилами, приложилъ къ затылку острыя 
уши и понесся, какъ вихрь. Тщетно хотѣлъ сдержать безум¬ 
наго жеребца молодой сокольникъ. Храпя, летѣлъ легконогій 
аргамакъ половецкой степью, роняя съ поводьевъ пѣну; остано¬ 
вился, наконецъ, но долго еще, дрожащій, тревожно косилъ 
воспаленнымъ окомъ и прядалъ ушьми. Солнце легло уже въ 
цвѣты и вся степь курилась. 

Егорій изнеможенный хотѣлъ идти и не могъ. Усталость 
ему оковала ноги. Онъ заснулъ. 

II. 

Съ заранія утромъ едва отыскалъ Егорій поле вчерашней 
битвы. Душистая, звенѣвшая сладкими пчелами и золотыми жу¬ 
ками, медовая трава, смятая, переломанная, дымилась кровью. 
Изрѣзанные желѣзомъ копытъ, увядшіе цвѣты кой-гдѣ припо- 
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дымали съ трудомъ раненыя головки, и красныя ягоды земляни¬ 
ки отъ крови казались еще краснѣй. Черными грудами вздыма¬ 
лись тѣла. Стрѣлы торчали изъ пронзенныхъ глазъ и висковъ, 
изъ пробитыхъ грудей; далеко валялись раскепанные шеломы и 
раздробленные щиты. Вороны, взмахивая надъ почернѣвшимъ 
полемъ, ссорились и кричали; выдирали толстыми клювами очи 
мертвыхъ, терзали сердце и печень, и въ утренней тишинѣ по¬ 
блекшіе цвѣты дышали тяжелымъ тлѣньемъ. 

Тамъ, ближе къ чащамъ свѣжихъ высокихъ травъ, не взбо¬ 
роненныхъ кованымъ копытомъ, гдѣ, исчезая, уходила смертная 
новь, гдѣ бѣлыя бабочки, шелестя сахаристыми крылами, припа¬ 
дали къ пламеннымъ зарослямъ цвѣтовъ, гдѣ щебетали птицы, 
тамъ шевельнулся бурьянъ и раздался гортанный голосъ. Подъ¬ 
ѣхавъ, сокольникъ увидѣлъ окровавленнаго половчанина, желто¬ 
лицаго, съ козьей бородой; черныя остроугольныя брови осѣня¬ 
ли ему пылающіе глаза. Стиснутые, подъ жесткими усами, ярко 
бѣлѣли зубы. Лежа въ травѣ, раненый врагъ глядѣлъ прямо въ 
глаза Егорію: такъ смотритъ на охотника подбитый стрѣлою 
ястребъ. 

Знаками Егорій ободрилъ половчанина и перевязалъ ему рану. 
Изъ отрывистыхъ его рѣчей и гордыхъ движеній сокольникъ по¬ 
нялъ, что раненый ворогъ знатнаго роду и что имя ему Кончакъ. 

Егорій и Кончакъ обошли вдвоемъ черную жатву смерти. 
Потемнѣлыя лужи за ночь застывшей крови теперь, подъ луча¬ 
ми полдня, таяли душнымъ паромъ. Дышать становилось тяже¬ 
лѣй. Распухшіе отъ жары трупы вздрагивали и пучились, какъ 
живые; у одного мертвеца сползали щеки съ костей, другому 
рубиновые жуки облѣпили носъ и ротъ, надъ тѣмъ, роями гудя, 
вились золотыя мухи. Воронъ, съ усиліемъ, царапая когтями вос¬ 
ковой мертвый лобъ, глубоко запускалъ клювъ въ глазныя чер¬ 
ныя дыры и жралъ, давясь отъ жадности бѣлымъ мозгомъ. 
Егорій пустилъ стрѣлу; убитая птица сникла, встопорщенными 
крыльями закрывъ мертвецу расклеванное лицо. 
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Конь заржалъ; изъ яркаго моря румяныхъ кашекъ, гдѣ по¬ 
свистывали вперебой соловьи, вынырнулъ съ отвѣтнымъ ржань¬ 
емъ буланый иноходецъ; звеня бубенцами и ласкаясь, подбѣжалъ 
онъ къ половчанину. Кончакъ вскочилъ въ легкое войлочное 
сѣдло, и быстро оба всадника утонули въ цвѣтномъ раздольи. 

Не часъ и не два переплывали путники радужныя волны 
травы и серебристаго ковыля озера; не одинъ зеленый заливъ 
живого могучаго потопа, шурша, пробѣгали кони, причаливали 
къ островамъ влажнаго бурьяна и исчезали опять. Ухо томилъ, 
усыпляя, безконечно-гулкій стрекозиный звонъ; въ солнечныхъ 
струяхъ съ веселымъ толканьемъ купались, кувыркались и пла¬ 
вали бѣлохвостые бурые орлы и клектали надъ головами у всад¬ 
никовъ, будто смѣялись надъ ними. Послѣ полудня вся степь 
стала одинъ цвѣтъ, одинъ звукъ, одинъ часъ; время надъ нею 
остановилось. 

Солнце склонялось уже къ половинѣ пути и, почуявъ про¬ 
хладу, кони зафыркали, подымая жаркія морды. Близко сверк¬ 
нуло озеро; за нимъ тѣснился заросшій холмъ. Когда всадники, 
освѣживъ коней, пріостановились на взгорьѣ, глазамъ ихъ от¬ 
крылась необозримая величавая ширь. 

Море степное, волнуясь тихо, едва замѣтно, уходило въ не- 
сослѣдимый, недоступный глазамъ просторъ. Не было степи кон¬ 
ца и не видѣлось степи краю. Ближе струились въ празелени 
травы переливы радужныхъ, какъ павлиньи перья, цвѣтовъ и 
красокъ: лазоревый, темно-синій, лиловый, лилово-розовый, чер¬ 
но-золотой, жемчужный, палевый, соломенный, сѣро-горячій, ли¬ 
монный, бѣлый. Далѣе цвѣтныя пятна расплывались, линяя, си¬ 
нѣли и червонѣли, какъ въ туманѣ, а на зардѣвшемъ краю не¬ 
бесъ, куда готовилось сойти огневое солнце, ровной, нѣжной и 
ясной полосой голубѣла чистая зелень, свѣтлая и прозрачная, 
какъ морская даль. 

Сбоку щетинился высокій дубовый лѣсъ. Лѣсъ въ степи! 
изумился ему Егорій. Развѣсистые, съ рѣдкими сучьями, дубы 
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уныло торчали на опушкѣ; загадочной и зловѣщей мерещилась 
мертвая тишина деревъ. Ни одна вѣтка не двигалась въ лѣсу; 
густолиственныя вершины спали. Вечернее стрекотанье въ лугахъ 
лилось между тѣмъ безъ перерыва; солнце вращалось свѣтло- 
малиновымъ кругомъ. Егорій положилъ ночевать въ лѣсу и тро¬ 
нулъ было коня, но косматая рука половчанина ухватила натя¬ 
нутые поводья. Отъ явнаго ужаса побѣлѣли желтыя скулы Крн- 
чака; козлиная борода тряслась. Глухо бормоталъ онъ, указывалъ 
грозно на сумрачную дубраву, не пускалъ отъ себя Егорія. Бѣ¬ 
ду пророчилъ угловатый взоръ, но чѣмъ шибче у Егорія коло¬ 
тилось сердце, тѣмъ пламеннѣй любопытная отвага разгоралась 
въ его душѣ. Его тянуло въ глубокій угрюмый лѣсъ и онъ 
вскачь поднялъ коня со взгорья. Кончакъ остался на вершинѣ 
холма. Изъ сырой лощины Егорій, оборотившись, видѣлъ его 
недвижнаго, какъ прикованнаго къ сѣдлу. Уже недалеко отъ 
опушки слышалъ Егорій, какъ гикнулъ Кончакъ; вотъ конь 
его, летя, проколыхалъ шумно росистыя луговины и скоро Иго¬ 
ревъ сокольникъ увидѣлъ за собой суроваго половчанина, на 
скаку припавшаго къ конской гривѣ. 

III. 

Отъ опушки прямо въ лѣсъ вела утоптанная тропинка, но 
человѣчьихъ слѣдовъ на ней не встрѣчалъ Егорій: однѣ звѣри¬ 
ныя лапы и копыта оттиснуты были явственно на черномъ лѣсномъ 
пути. Начали попадаться кости: турій блестящій черепъ съ загнуты¬ 
ми рогами, кабаній цѣльный костякъ, волчьи оскаленныя морды. 
Кой-гдѣ тлѣло, видно, недавно совсѣмъ околѣвшее звѣрье: мед¬ 
вѣди, зайцы, лоси, косули, лисицы, волки, хорьки. Чѣмъ далѣе 
уводила въ лѣсъ звѣриная темная тропинка, тѣмъ чаще конямъ 
преграждала дорогу падаль. Виднѣлись издыхающіе, готовые къ 
смерти звѣри: глухо стонали они, вращая невидящими очами. 
На вѣтвяхъ, уткнувъ носы подъ крыло, умирали птицы: ждали, 
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качаясь отъ старости, послѣдняго мига, матерые орлы, дряхлые 
лебеди, столѣтніе вороны, сѣдыя цапли. На руки Егорію упалъ 
съ дерева мертвый голубь, пустой легче пуха: такъ изсохъ онъ 
и изболѣлъ. 

Звѣриный погостъ все ширился, открывая дорогу. Странное 
безуміе овладѣло сокольникомъ: онъ ѣхалъ, безсильный пово¬ 
ротить коня. Въ Кіевѣ, когда еще возрасталъ онъ отрокомъ въ 
златоверхомъ теремѣ князя Святослава, черный греческій попъ 
училъ его слову Божію и показывалъ, какъ ставить буквы на 
лощеной бумагѣ, какъ править ихъ золотомъ и киноварью, 
винограды выводить, лики, цвѣты и травы. Слыхалъ Егорій 
отъ наставника много чудесныхъ преданій и вспомнился ему 
теперь сказъ о звѣриномъ кладбищѣ. Сами погребаютъ себя 
звѣри и птицы въ дикомъ лѣсу, куда нога человѣчья не за¬ 
ходитъ, и одинъ тамъ живетъ, оберегая кости, бѣлый звѣри¬ 
ный царь. 

Дубовые сучья крѣпко заплели надъ всадниками рогатую 
вязь тяжелымъ сводомъ. Стало темно, какъ ночью. Въ мертвой 
тишинѣ замерли, вставши, кони: впереди блеснули два яркіе 
чьи-то глаза. 

Егорій не успѣлъ схватиться за мечъ: конь взвился подъ 
нимъ, и сокольникъ едва' выскочилъ изъ сѣдла. Дико ржалъ 
конь: огромный звѣрь терзалъ ему горло; конская кровь, брыз¬ 
гая, обжигала щеки и лобъ Егорію. Кречетъ сорвался и съ кри¬ 
комъ черкнулъ по небу. Видѣлъ Егорій, какъ звѣрь, бѣлѣя въ 
мѣсячномъ блескѣ, подмялъ половецкаго коня. Ужасъ тогда 
обуялъ сокольника: не помня себя, пустился онъ бѣжать; за 
нимъ половчанинъ. Оба, запыхавшись, выскочили на голубую 
поляну. Колючія заросли огородили ее кругомъ. Въ блѣдномъ 
сіяньи скачками догонялъ бѣглецовъ бѣлый звѣрь. Первымъ 
попался ему Кончакъ: треснулъ бритый затылокъ подъ хруст¬ 
нувшими клыками и стихло хрипѣнье. Егорій бросился и вско¬ 
чилъ на острый кустарникъ; схватясь за дубовый сукъ, раска- 
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чался на рукахъ и упалъ, обезсилѣвъ, въ прохладную мягкую 
глубину. 

Въ ночной тишинѣ онъ вздохнулъ, наконецъ, свободно: 
здѣсь не найдетъ его бѣлый звѣриный царь. Оглядѣвшись, Иго¬ 
ревъ сокольникъ увидѣлъ себя на днѣ дупла. Это былъ сгнив¬ 
шій пень тысячелѣтняго, глубокаго, какъ колодецъ, дуба. Вы¬ 
соко надъ головой у Егорія хрупкое кружево ткали и молоди¬ 
лись звѣзды; прозрачный, точенаго яхонта, тонкій серпъ осто¬ 
рожно прорѣзывалъ голубую небесную кисею. Ночь текла ясно, 
ровно; съ луговъ летѣлъ отдаленный гулъ, свистанье сусликовъ 
и совиные вздохи. 

Скоро Егорій примѣтилъ подъ собою легкую сырость: на 
днѣ глубокаго дупла будто вода копилась. Онъ всталъ и про¬ 
валился по колѣни: липко увязли ноги въ густой трясинѣ. 
Егорій ощупалъ дно: въ мякоти пахучей и прозрачной утонула 
его рука; пальцы слипались. Сокольникъ провалился въ медовое 
озеро; дикія пчелы годами роились здѣсь, какъ въ огромномъ 
ульѣ, и застывшая сверху янтарная кора скрывала подъ собой 
пропасть. Понемногу медовая пучина засасывала Егорія. Онъ 
уже по-поясъ ушелъ въ душистую глубь. 

Егорій сложилъ на груди руки и сталъ молиться. Онъ при¬ 
зывалъ Ангела своего, звѣринаго пастыря, святого Егорія, свѣт¬ 
ло-храбраго; онъ просилъ Богородицу Пирогощую опустить къ 
нему бебряный рукавъ ея райской шубки; звалъ на помощь 
святыхъ угодниковъ, князей Бориса и Глѣба. Уже стоя по 
грудь въ сотовомъ меду, услыхалъ онъ средь жаркой молитвы 
надъ собою внезапный шорохъ: медвѣдь тяжело спускался въ 
дупло. Косматой лапой держась за сукъ и тыкаясь шерстистой 
спиной прямо въ лицо Егорію, звѣрь кусками выламывалъ зо¬ 
лотистые полные соты. Смѣлая мысль вспала на умъ сокольни¬ 
ку. Крѣпко ухватился онъ за медвѣжью шерсть и крикнулъ 
что было силы. Медвѣдь рванулся съ ревомъ изъ дупла и вы¬ 
тащилъ за собой Егорія. Весь въ меду стоялъ сокольникъ Иго- 
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ревъ на опушкѣ подъ старой липой. Беззвучнымъ огненнымъ 
колесомъ вертѣлось надъ степью солнце; мухи, осы, шмели гу¬ 
дѣли кругомъ, чуя медъ; медвѣдь лизалъ сапоги Егорію и вил¬ 
ся надъ нимъ съ радостнымъ звонкимъ крикомъ бѣлый люби¬ 
мецъ-кречетъ. Яснѣлъ бирюзовый день; высматривали съ неба 
орлы, журавли углами мчались, звеня, къ полудню, и вездѣ, ку¬ 
да ни хваталъ взоръ, пестрѣла, цвѣла, пѣла, шумѣла и колы¬ 
халась половецкая золотая степь. 



ЛЮБОВЬ СТОЛИЦА. 


НѢЖНАЯ КНЯЖНА. 

СКАЗКА. 




СКАЗКА 

О НѢЖНОЙ КНЯЖНѢ 
И 

О КНЯЖИЧѢ СНѢГУРѢ. 

Золотое было время, 

Было царство, жило племя, 

И тѣмъ царствомъ, не гнѣвясь, 
Сѣдокудрый правилъ князь. 
Правилъ мудро, не сурово, 

Хоть и дряхлый, хоть и вдовый, 
И была въ него точь-въ-точь 
Молодая княжья дочь. 

Волосъ дологъ, голосъ сладокъ, 
Брови—выгнутѣе радугъ, 

А душой ко всѣмъ нѣжна 
Распрекрасная княжна. 

Куличи печетъ такъ вкусно, 
Вышиваетъ такъ искусно: 

Города глядятъ со блюдъ. 

Въ пяльцахъ розаны цвѣтутъі 
А начнетъ въ своей свѣтлицѣ 
Класть поклоны, да молиться. 
Обративъ на образа 
Лучезарные глаза— 



И не знать тогда народу 
Ни войны, ни недороду, 

И не сѣять, не сажать— 

Только рожь златую жать. 

Всѣ ее за то любили, 

На пирахъ здоровье пили 
И рѣшили: по отцѣ 
Ей сіять въ его вѣнцѣ. 

Князь же, дочь свою лелѣя, 
Повелѣлъ всегда быть съ нею 
Тремъ изъ дѣвицъ-златошвей, 
Тремъ изъ старицъ-ворожей. 

Быть посмѣнно, неотлучно, 

Дѣлать все, что имъ сподручно, 
Чтобъ, помилуй Богъ, княжна 
Не случилася скушна. 
День-деньской, сидя сутуло 
У серебрянаго стула, 

Пѣсни дѣвушки поютъ, 

Платья новыя ей шьютъ. 

Долго за-полночь старушки 
Ставъ у шелковой подушки, 
Старый сказываютъ сказъ, 
Отгоняютъ вражій сглазъ. 

А княжна едва ихъ слышитъ, 

А княжна живетъ, чуть дышетъ— 
Такъ нѣжна, ужъ такъ нѣжна, 
Распрекрасная княжнаі 
Въ голубомъ она саянѣ, 

Ножки въ розовомъ сафьянѣ, 
Бѣлый жемчугъ—по глаза, 

На перстахъ же—бирюза. 



Заболтали здѣсь и тамъ ужъ: 

—Охъ, княжнѣ цора бы замужъі 
А не то ея душа 
Хоть для рая хороша.— 

Князь прослышалъ, бровь насупилъ 
И, созвавъ, какъ совъ изъ дупелъ. 
Пучеглазыхъ умныхъ свахъ. 

Рѣчь повелъ о женихахъ. 

Но княжна, о томъ провѣдавъ, 

Отъ чаевъ и отъ обѣдовъ 
Отказалась—прилегла 
И на три дня обмерла. 

А какъ стала просыпаться. 

Князь о томъ не заикаться 
Предъ иконой далъ обѣтъ 
И понесъ ей самъ обѣдъ. 

Долго ль ж или они миромъ 
Другъ со дружкою и СЪ міромъ, 
Только зимнею порой 
Алой позднею зарей 
Пожелалось разъ дѣвицамъ. 

Какъ лазоревымъ синицамъ, 
Навѣстить бѣленый садъ— 
Серебреный виноградъ. 

Тамъ княжна, какъ пухъ летая 
Въ опашнѣ изъ горностая. 

Стала снѣжный шаръ катать, 
Пышный, нѣж ны Й ей подъ-стать. 
Тутъ подружки подсобили, 

Брали, ставили, лѣпили— 

И явился средь полянъ 
Чудный, бѣлый истуканъ. 
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Онъ въ серебряномъ кафтанѣ, 

Съ алымъ поясомъ на станѣ, 

Въ лѣвомъ ухѣ—маргеритъ, 

Въ сапожкахъ алмазъ горитъ. 

На него дивились ели, 

Звѣзды синія глазѣли, 

Мѣсяцъ выбрался за лѣсъ 
И на дерево залѣзъ. 

А дѣвицы застыдились, 

Рукавами заслонились. 

Не пугалась лишь княжна: 

Передъ идоломъ она 
Подняла вдругъ покрывало 
И его поцѣловала, 

Розовѣя, какъ фата, 

Прямо въ блѣдныя уста. 

Диво дивное тутъ сталось— 
Проступила въ снѣгѣ алость, 

И изъ устъ отъ дѣвьихъ чаръ 
Полетѣлъ вдругъ легкій паръ! 

Вмигъ Снѣгуръ весь встрепенулся, 
Потянулся, улыбнулся, 

Трижды сладостно зѣвнулъ 
И на Божій свѣтъ взглянулъ. 

Былъ тотъ взоръ звѣзды искристѣй, 
Меда яраго игристѣй, 

На княжну одну онъ палъ— 

И навѣкъ причаровалъ. 

А когда подружки въ кучѣ 
Убѣгли тропой скрипучей, 
Прошептавши: чуръ насъ, чуръ! 
Залюбился съ ней Снѣгуръ. 
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Цѣловалъ ее онъ нѣжно, 
Обнималъ ее прилежно, 

И, покорна, какъ жена, 
Залюбилась съ нимъ княжна. 

Вдругъ затмились звѣзды тучей: 
Мчится по небу летучій, 

Бѣлый сѣверный медвѣдь 
И давай рычать, ревѣтьі 
А на немъ во тьмѣ бурана 
Вѣдьма лютая Морана, 

Не щадя костлявыхъ рукъ, 
Плеткой хлещетъ все вокругъ. 
Пошатнулись въ страхѣ ели, 
Мѣсяцъ смотритъ еле-еле, 

И влюбленныхъ среди нѣгъ 
Засыпаетъ тяжкій снѣгъ. 
Обняла Снѣгура вѣдьма: 

Ну, лети скорѣй, медвѣдь мой! 
Звѣрю стиснула бока 
И умчалась въ облака. 

И лежитъ одна въ сугробѣ, 
Какъ въ парчой обитомъ гробѣ, 
Бездыханна, холодна 
Распрекрасная княжна. 

Тамъ ее по алой шали 
Слуги княжіе сыскали 
И, поникнувъ головой, 

Понесли къ отцу домой. 

Князь, упавъ на руки рынды, 
Отъ печали плакалъ инда, 
Вырвалъ прядь сѣдыхъ кудрей 
И сокликалъ лѣкарей. 
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У постели тѣ сидѣли, 

Отъ раздумія сѣдѣли 
И при свѣтѣ звѣздъ и зорь 
Выгоняли злую хворь. 
Пошептали, попоили,— 

И, подвластна вѣщей силѣ, 

Въ день, когда пришла весна, 
Оживѣла и княжна. 

Вновь пошла она къ приходу, 
Показалася народу, 

Грошикъ кинула слѣпцу, 
Приласкалася къ отцу, 

Одарила дѣвокъ, нянекъ,— 
Кика, лента, яблокъ, пряникъ— 
Было каждой, что кому, 

По заслугѣ и уму. 

Но тоска княжну томила: 
Гдѣ-то княжичъ 1 ? Гдѣ-то милый? 
На чужой онъ сторонѣ, 

Онъ не помнитъ обо мнѣ.— 

И точилась въ сердцѣ рана. 

Вотъ однажды, вставши рано, 
За ключи княжна взялась 
И въ дорогу собралась. 
Облеклась она съ опаской 
Синей крашеной запаской. 
Повязал ася тайкомъ 
Алымъ ситцевымъ платкомъ, 
Прокралась пчелы невиднѣй 
Мимо юныхъ гордыхъ гридней 
И, неузнана никѣмъ, 

Въ поле канула затѣмъ. 



Вотъ идетъ она по полю. 

Вкругъ: цвѣтовъ пахучихъ вволю— 
Золотые любистки 
Развиваютъ лепестки. 

Какъ ступить она не знаетъ— 

Все цвѣтокъ нога сминаетъ. 

И, къ землѣ душой нѣжна, 
Нагибалася княжна 
И просила, и молила, 

И, цѣлуя, говорила: 

— Охъ, земля, моя земляі 
Кетъ печаль меня, какъ тля, 

А твои цвѣты прекрасны, 

Какъ одинъ, желты и красны. 

Ты прости, земля моя, 

Приминаю лугъ твой яі— 
Глядь-поглядь: предъ ней землянка, 
Возлѣ женщинка-смуглянка. 

Межъ руками колосъ третъ, 

Зернь за пазуху кладетъ, 

— Здравствуй, милая дѣвица! 

Рада я къ тебѣ явиться. 

Чтобъ за ласковость ко мнѣ 
Наградить тебя вполнѣ. 

Дамъ тебѣ я розанъ алый. 

Не простой, а небывалый, 

Что безъ корня, да растетъ, 

Что безъ дождика цвѣтетъ. 

Онъ вовѣки не завянетъ 

И повсюду пахнуть станетъ, 

У тебя-ль, краса, въ рукѣ, 

На окнѣ иль на вѣнкѣ.— 
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Подала цвѣтокъ и скрылась— 

Словно въ землю провалилась. 
Поклонилась вновь княжна, 

Вновь пустилась въ путь она, 

А на даръ нѣтъ-нѣтъ да взглянетъ: 
Розанъ—день и два—не вянетъ! 

Вотъ княжна идетъ къ рѣкѣ. 

Берега вокругъ въ пескѣ. 

Льются струйки водяныя, 
Серебристо-голубыя. 

Какъ тутъ быть ей? Нѣтъ пути! 
Бродъ не трудно бы найти, 

Да ступить она не смѣетъ— 
Возмутить струю жалѣетъ. 

И, къ рѣкѣ душой нѣжна, 
Наклонялася княжна 
И просила, и молила, 

Умываясь, говорила: 

—Охъ рѣка, моя рѣка! 

Пьетъ меня, какъ змѣй, тоска, 

А твои струи всѣ чисты, 

Голубы и серебристы. 

Ты прости, рѣка моя, 

Возмущаю плесъ твой я! — 
Глядь-поглядь: предъ нею хатка, 
Подлѣ женщинка-косматка 
Подъ рукой ракушку бьетъ, 
Жемчугъ за-воротъ кладетъ. 

—Здравствуй, милая дѣвица! 

Рада я къ тебѣ явиться, 

Чтобъ за ласковость ко мнѣ 
Наградить тебя вдвойнѣ. 
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Ты о словѣ не жалѣй-ка: 
Тростниковою жалейкой 
Отдарю я за простой— 
Самогудной, не простой. 
Хорошо она играетъ, 

Всѣхъ за сердце забираетъ 
И выводитъ тонко трель, 

Какъ не выведетъ самъ Лель.— 
Подала свирѣль и скрылась— 
Словно въ воду опустилась. 
Поклонилась вновь княжна, 
Вновь пустилась въ путь она, 

А на даръ не надивится: 

Все свирѣль поетъ, какъ птица! 

Вотъ идетъ она къ горѣ. 

Небеса кругомъ въ зарѣ. 

Розовы лучи сіяютъ, 

На тропу коверъ бросаютъ. 

А тропа пряма, вольна... 

Что же стала вдругъ княжна? 
•Гдѣ ступить она крушится— 
Затѣнить лучи страшится. 

И къ зарѣ душой нѣжна 
Обращалася княжна 
И просила и молила, 

Угрѣваясь, говорила: 

—Охъ, заря, моя заря! 

Жжетъ любовь мнѣ сердце зря. 
А твои лучи пріятны, 

Розовы, бѣлы, закатны, 

Ты прости, заря моя, 

Затѣняю свѣтъ твой я! — 



Глядь предъ ней шатеръ устланый, 
Рядомъ дѣвушка-свѣтлана 
Ларчикъ на руку беретъ, 

Въ полу яхонты кладетъ. 

—Здравствуй, милая дѣвица! 

Рада я къ тебѣ явиться, 

Чтобъ за ласковость ко мнѣ 
Отплатить тебѣ втройнѣ. 

Вотъ возьми себѣ въ награду 
Золоченую лампаду. 

То —диковинка, мой свѣтъ, 

И другой такой ужъ нѣтъ. 

Для нея не надо масла, 

Никогда она не гасла 
И не сгаснетъ никогда, 

Полыхая, какъ звѣзда.— 

Подала ночникъ и скрылась— 
Словно въ тучу схоронилась. 
Поклонилась вновь княжна, 

Вновь пустилась въ путь она, 

Лишь порой дивясь, примѣтитъ: 

Все лампада тихо свѣтитъ! 

Долго-ль шла княжна впередъ, 
Можетъ день, а можетъ годъ— 
Только шла все далѣ, дадѣ, 
Впереди жъ синѣли дали. 
Наконецъ, ужъ, какъ заборъ, 
Всталъ предъ нею черный боръ. 

А въ бору томъ чудный теремъ— 
Счету нѣтъ оконцамъ, дверямъ! 

На воротахъ пара совъ. 

Охраняетъ змѣй засовъ, 
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На дверяхъ— рога все бычьи, 

На оконцахъ —клювы птичьи. 

Въ крышѣ —тьма вороньихъ гнѣздъ, 

А надъ вышкой— конскій хвостъ. 
Вкругъ—ни просѣкъ, ни прогалинъ, 
Бѣлымъ снѣгомъ боръ заваленъ, 

И не таетъ снѣгъ тотъ вѣкъ, 

Не живетъ тутъ человѣкъ. 

Но княжна идетъ безъ труса, 

Снѣгъ мететъ косою русой. 

Смотритъ: свѣсился сучокъ. 

На сучкѣ томъ старичокъ— 

Борода бѣлѣй кудели 
Обвиваетъ сосны, ели. 

Бьетъ она предъ нимъ челомъ. 
Даритъ словомъ, какъ рублемъ: 

— Здравствуй многія ты лѣтаі 
Чье, скажи, подворье это? — 
Захихикалъ старый дѣдъ 
И прошамкалъ ей въ отвѣтъ: 

—Проживаетъ здѣсь Морана, 

Дочь могучаго Бурана, 

Муженекъ ея Снѣгуръ, 

Съ ними — я, снѣговый чуръ. 

Охъ, красавица! Охъ, дѣвка! 

Коль не шутка, не издѣвка— 
Понапрасну не храбрись, 

А скорѣй домой вернись.— 

Слышать то княжна не хочетъ: 

Онъ ей съ другомъ встрѣчу прочитъ! 
Подступила къ воротамъ,— 

Змѣй шипитъ и свищетъ тамъ, 

И трезвонитъ въ колокольца, 

И въ златыя вьется кольца, 
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Чтобъ княжну не пропустить— 
Побольнѣе укусить. 

Но жалейка заиграла, 

Змѣя сномъ заколдовала. 

А княжна, отнявъ затворъ, 
Пробралась межъ тѣмъ во дворъ. 
Изъ дупла гнилой осины. 

Вдругъ поднялся рой осиный 
Закружился, зажужжалъ— 

И ужъ копитъ ядъ у жалъ, 

И серебряной иголкой 
Норовитъ воткнуться колко, 

Чтобъ княжну не пропустить— 
Побольнѣе укусить. 

Зацвѣла тутъ роза ало, 

Осъ дремой зачаровала. 

А княжна межъ тѣмъ смѣлѣй 
Добралась и до сѣней. 

Тьма вокругъ нея густая, 

Черныхъ нетопырей стая 
Вдругъ изъ всѣхъ угловъ спѣшитъ 
И летаетъ, и пищитъ— 

Тащитъ мѣдными когтями, 

Ловитъ черными сѣтями. 

Чтобъ княжну не пропустить— 
Побольнѣе укусить. 

Но лампада засвѣтила, 

Гадовъ сномъ заворожила. 

Входитъ въ горницу княжна. 
Тамъ—Снѣгурова жена, 

Неулыба и неряха, 

Непечея и непряха, 
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Какъ медвѣдица, реветъ— 
Колыбельную поетъ. 

У нея въ ушахъ сосульки, 
Передъ ней четыре люльки: 

Въ каждой люлькѣ спитъ уродъ— 
Песьи уши, щучій ротъ. 

Бѣлымъ снѣгомъ лавка крыта, 
Скатерть инеемъ расшита, 
Сундуки всѣ изо льда, 

Въ окнахъ изморозь-слюда. 

Вотъ Морана съ пересмѣшкой 
Говоритъ княжнѣ:—Не мѣшкай! 
Здѣсь ты, сказывай, зачѣмъ? 

А не то, тебя я съѣмъ.— 

Мало ей княжна сказала, 

Только розанъ показала, 
Посулясь отдать его, 

Коли мужа своего 
Пуститъ та на часъ обѣда 
Къ ней для ласковой бесѣды. 

И Морана, льстясь на цвѣтъ, 
(іДав ей молвила въ отвѣтъ. 

А сама потомъ къ супругу. 
Чтобъ не вспомнилъ онъ подругу, 
Съ поцѣлуемъ въ очи льнетъ: 
Стали очи—синій ледъ. 

Вотъ дружки въ палатѣ низкой, 
Золотая съ щами миска, 

Рядъ серебряныхъ сулей. 

Груда сладкихъ кренделей... 
Освѣщаетъ тускло солнце 
Сквозь узорное оконце 
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Темносиній сарафанъ 
Да серебряный кафтанъ. 

То княжна передъ Снѣгуромъ 
Синеокимъ, бѣлокурымъ, 

Блюдо съ лебедемъ несетъ. 

Медъ душистый въ кубокъ льетъ. 

Но Снѣгуръ къ ея обидѣ, 

'Ьстъ и пьетъ, княжны не видя. 

И задумалась княжна, 

Подошла къ нему она 
И сказала:—Милый княже! 

Али я теперь не та же? 

Ликъ мой розовъ и румянъ, 

Какъ и прежде, безъ румянъ. 
Глянь, прекраснѣй сталъ онъ дажеі 
И любовь моя все та же.— 
Понапрасну часъ идетъ— 

Другъ ее не признаетъ. 

Къ вѣдьмѣ вновь княжна явилась 
И жалейкою хвалилась, 

Обѣщаясь подарить, 

Если часъ одинъ побыть 
Разрѣшитъ съ ней мужу въ банѣ, 

Ту жалейку ей, Моранѣ. 

И Морана ей въ отвѣтъ 
а Дав промолвила, не «нѣтъ». 

А сама потомъ къ супругу, 

Чтобъ не вспомнилъ онъ подругу, 

Съ поцѣлуемъ въ губы льнетъ: 
Стали губы—алый ледъ. 

Вотъ дружки—въ горячей банѣ. 
Кипятокъ въ сребреномъ чанѣ, 
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Вырѣзной полокъ горой, 

Вѣникъ свѣжій и сырой... 
Озаряетъ вечеръ алый 
Сквозь пушистое мочало 
Станъ дѣвичій—побѣлѣй, 
Молодецкій—посмуглѣй. 

То княжна стоитъ предъ милымъ 
И духмянымъ моетъ мыломъ, 

И изъ шайки золотой 
Обдаетъ его водой. 

Но Снѣгуръ, ея не чуя, 

Лишь становится подъ струи. 

И смутилася княжна. 

Обняла его она 
И сказала: Милый друже! 

Али сдѣлалась я хуже? 

Грудь по-прежнему полна 
Безъ сорочки изо льна. 

Тронь, еще ужъ стала тужеі 
И любовь храню я ту же.— 
Понапрасну часъ идетъ— 

Другъ ея не признаетъ. 

Къ вѣдьмѣ вновь княжна входила 
И лампадою дивила, 

Побожась разстаться съ ней, 

Коль одну изъ всѣхъ ночей 
Съ мужемъ та поспать дозволитъ, 
А потомъ, пускай, заколетъ. 

И Морана, льстясь на свѣтъ, 
а Да» ей молвила въ отвѣтъ. 

А сама потомъ къ супругу, 

Чтобъ не вспомнилъ онъ подругу 



144 


Съ поцѣлуемъ въ перси льнетъ: 
Стали перси—бѣлый ледъ. 

Вотъ дружки—въ опочивальнѣ. 

У стѣны тесовой дальней 
Кипарисная кровать, 

Вверхъ лебяжьихъ думокъ пять... 
Обливаетъ мѣсяцъ бѣлый 
Сквозь завѣсъ поголубѣлый 
Темный снятый сарафанъ, 
Свѣтлый скинутый кафтанъ. 

То княжна пооправляла 
Парчевыя одѣяла, 

Взбила пышный пуховикъ — 

И Снѣгуръ тамъ съ ней поникъ, 
Но лежитъ, не обнимая, 

Сномъ своимъ подругу мая. 

И заплакала княжна. 

Прилегла къ нему она 
И сказала: милый! милый! 
Пробудись, проснись, помилуй! 

Я дала послѣдній даръ. 

Не сниму съ тебя я чаръ 
И твоей не стану милой— 

Утромъ ждетъ меня могила.— 
Полилась ея слеза 
По лицу, какъ бирюза, 

Перси бѣлыя кропила, 

Ледъ студеный растопила 
И прожгла до сердца вдругъ— 

И очнулся милый другъ! 

Цѣловалъ княжну онъ нѣжно, 
Обнималъ ее прилежно, 



За любовь благодарилъ 
И съ улыбкой говорилъ: 

— Спалъ я долгіе, знать, вѣки... 

Но теперь раскрылись вѣки. — 

Не напрасно ночь идетъ — 

Другъ подругу признаетъ. 

Пробудившися поранѣ, 

Молвилъ такъ Снѣгуръ Моранѣ: 

— Ты жена моя была, 

Но меня ты продала 

За цвѣтокъ, что пахнулъ сладко, 

За свирѣль да за лампадку. 

А теперь моя жена— 

Распрекрасная княжна, 

Что давно меня любила, 

За любовь свою купила. 

Съ ней я ѣду въ ихній край, 

Ты же, глупая, прощай! 

Да покуда не позвали, 

Посиди съ дѣтьми въ подвалѣ, 

Не твори ты людямъ ковъ! — 

И замкнулъ на сто замковъ. 

Какъ Морана разорется, 

А за нею всѣ уродцы: 

— Розанъ тотъ, что былъ такъ алъ, 
Въ кадь заброшенъ —онъ завялъ! 
Замолчала та жалейка— 

Вонъ лежитъ ужъ подъ скамейкой! 
А лампадка та чадитъ... 

Такъ обманывать, ей стыдъ!— 

Разсердилась баба злая, 

А Снѣгуръ, коней сѣдлая, 
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Взялъ цвѣтныя удила, 

А княжна дары взяла, 

Вмигъ они на коней сѣли 
И, быстрѣе карусели, 

Изъ страны всегдашнихъ вьюгъ 
Понеслись къ себѣ, на югъ. 
Распустился розанъ алый 
И жалейка заиграла, 

И лампада вновь зажглась, 
Лишь сокрылся боръ изъ глазъ. 
Вотъ ужъ рѣчка голубая 
Поздоровалася, бая. 

Вотъ и алая заря, 

Поклонилася, горя. 

Вотъ и поле золотое, 
Почеломкалось травою— 

И въ хоромахъ, наконецъ, 
Обнимаетъ ихъ отецъ. 

Прежде сдѣлали вѣнчанье, 
Послѣ пиръ—да—столованье, 
Весь народъ кричалъ ура, 

Пилъ отъ утра до утра. 

До ночи плясали дѣвки 
И вели свои запѣвки. 

Я была тамъ, медъ пила, 

Да въ рукавъ лишь залила. 


Стрѣлида. 



А. ТОПОРКОВЪ. 


ГЕКАТА. 

РАЗСКАЗЪ. 




Елена Владимировна Оболенская хорошо помнила, какъ это 
началось. Она спала, и ей снился диковинный сонъ. Будто 
она идетъ по заламъ древняго сказочнаго дворца. Каменныя 
плиты холодны и гулки. Сѣрыя стѣны. Тяжелыя арки. Грубый 
варварскій орнаментъ. По безконечнымъ переходамъ и лѣсни- 
цамъ она идетъ изъ одной залы въ другую. Вдругъ все измѣни¬ 
лось. Сумрачный замокъ исчезъ. Она въ бѣломъ залѣ. Льется 
обильный свѣтъ, неизвѣстно откуда. Залъ очень большой, онъ 
кажется безконечнымъ. Просторно и свѣтло. Она хочетъ 
съ облегченіемъ вздохнуть. Вдругъ она видитъ: прямо на нее 
летитъ большая хищная птица, не то сова, не то ястребъ. По¬ 
летъ ея ровенъ. Крылья не взмахиваютъ. Залъ совершенно 
пустъ. Невыразимый страхъ пронизываетъ ее. Она хочетъ крик¬ 
нуть и не можетъ. Большая птица летитъ прямо на нее. 
Сейчасъ она опуститъ свои когти ей на грудь... 

Вся въ поту проснулась молодая женщина. Сквозь занавѣсы 
она видѣла свѣтъ холодной зеленой луны. Сонъ какъ будто 
еще продолжался. Страхъ наполнялъ все ея существо. Словно 
вотъ сейчасъ только что случилось что-то очень печальное. 
Елена Владимировна накинула легкое платье и, босая, пошла 
въ спальню мужа. 

Въ спальнѣ никого не было. Ложе было не смято. Очевид¬ 
но, мужъ ея Григорій Александровичъ Оболенскій, еще не 
ложился спать. Въ безпокойствѣ Елена Владимировна пошла 
по комнатамъ. Нигдѣ не было видно огня. Все было чрезвычай¬ 
но тихо. На полу лежали зеленоватыя полосы луннаго свѣта, 
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проникающаго чрезъ большія окна. Чувствуя неопредѣленный 
трепетъ, молодая женщина отворила дверь на террасу и вышла 
на волю. Ночная свѣжесть охватила ее. Зябли нѣжныя ступни. 
Она прошла къ павильону, гдѣ любилъ работать въ одино¬ 
чествѣ ея мужъ, иногда въ теченіе цѣлыхъ ночей. Она оста¬ 
новилась на влажныхъ отъ росы ступенькахъ, не рѣшаясь 
войти. Оглянулась. Высоко въ небѣ стояла полная луна. Ея 
свѣтъ проникалъ въ пространство неба. На землѣ струились ея 
мглистые лучи, и съ земли поднимались влажныя испаренія; 
словно курились кусты и травы. Было очень тихо. Только из¬ 
рѣдка вскипала темная листва парка подъ набѣжавшимъ вѣтер¬ 
комъ. Вѣтви клонились и о чемъ-то шептали. Гдѣ-то далеко, 
далеко лаяли собаки. Эти ночные звуки еще болѣе углубляли 
чрезвычайную тишину. Страхъ молодой женщины множился. 
Трепетная она стояла на ступенькахъ и слушала. 

Вдругъ она услышала топотъ лошади, гдѣ-то очень далеко. 
Потомъ звукъ подковъ сталъ какъ будто ближе. Близился не¬ 
вѣдомый всадникъ. Елена Владимировна замерла въ смутномъ 
ожиданіи. Черезъ нѣкоторое время на дворъ усадьбы въѣхалъ 
ея мужъ. Она видѣла его четкій силуэтъ. Благородный конь 
былъ весь въ мылѣ. Съ узды падала пѣна. Оболенскій подъ¬ 
ѣхалъ къ конюшнѣ. Рѣзко окликнулъ спавшаго конюха. И вотъ 
онъ шелъ къ ней. Она видѣла его ясно въ лунномъ свѣтѣ. 
Онъ шелъ и жестикулировалъ, что-то говорилъ, словно спорилъ 
съ кѣмъ-то невидимымъ. Елена Владимировна хотѣла броситься къ 
нему, окликнуть и вдругъ прежній ужасъ, какъ во снѣ, охватилъ 
ее. Словно ея мужъ стоялъ за невѣдомой магической чертой. Онъ 
прошелъ почти рядомъ, не видя ее, продолжая возбужденно же¬ 
стикулировать и съ кѣмъ-то говорить. Потомъ скрылся въ сум¬ 
ракѣ парка. Молодая женщина слабо вскрикнула и убѣжала по 
холодной мокрой травѣ въ домъ, бросилась на оставленное ло¬ 
же. Закуталась съ головой въ одѣяло. Ее била частая дрожь. 

Что это? —думала она. 



Мысли ея смѣшивались. Она очнулась только подъ утро. 
При пробужденіи она почувствовала тяжесть во всѣхъ членахъ. 
Голова слабо кружилась. Она попробовала приподняться, но 
упала безсильно назадъ на подушки. Она ощупала свой лобъ, 
который былъ горячъ. 

— Я больна,—подумала она. 

Она закрыла глаза и попыталась заснуть. Сонъ не возвра¬ 
щался. Но бодрствованіе было часто прерываемо минутами полнаго 
забвенія. Потокъ сознанія прерывался и дробился: она почти 
тотчасъ забывала, о чемъ думала въ предыдущую минуту. Со¬ 
знаніе времени было утрачено. 

Въ комнату кто-то постучался. Неслышно отворилась 
дверь. Вошла горничная. 

— Чтой-то вы, барыня, да никакъ больны? А я-то думала, 
до какого часу не встаютъ. 

Елена Владимировна поморщилась: ей былъ непріятенъ чу¬ 
жой голосъ. 

Открой занавѣсъ, сказала она. 

Горничная отдернула шторы. На дворѣ былъ знойный день. 
Хлынули яркіе лучи солнца. Стало больно смотрѣть. 

— Нѣтъ, задерни, приказала молодая женщина и отверну¬ 
лась къ стѣнѣ. 

Она смутно сознавала, что горничная о чемъ-то ее спраши¬ 
ваетъ, наклоняется къ ней. Оболенская лежала неподвижно и 
старалась не замѣчать. Она чувствовала, что она вся сгораетъ 
отъ внутренняго жара. Горничная ушла. 

Стало лучше. Чудились свѣтлыя, голубыя водныя пространства, 
лодка съ большими оранжевыми парусами. Чужая, незнакомая пѣс¬ 
ня рыбаковъ вдали, словно зовъ. Она вздрогнула. Повернулась. Въ 
свѣтломъ сумракѣ стоялъ ея мужъ и звалъ ее тихимъ голосомъ. 

— Елена, Елена... 

Она сдѣлала большое усиліе воли. Собрала всѣ свои силы. 
Зорко посмотрѣла на него. 
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— Неужели вчерашнее было только сномъ или бредомъ? —по¬ 
думала она. 

Григорій Оболенскій былъ высокій стройный мужчина, со 
скрытной холодностью въ обращеніи, крайне замкнутый. Его 
черные глаза почти всегда ровно смотрѣли на собесѣдника 
только гдѣ-то очень далеко горѣлъ въ нихъ свѣтъ, который 
никогда не выступалъ наружу. 

Елена Владимировна знала его скрытность и потому, на¬ 
сколько могла, пристально посмотрѣла ему въ лицо. Онъ по¬ 
казался ей блѣднымъ. Нѣсколько взволнованнымъ голосомъ 
онъ спросилъ ее. 

— Что съ тобой? Ты больна? 

— Да, кажется, лихорадка. 

Ей хотѣлось сейчасъ же спросить: ѣздилъ ли онъ куда-ни¬ 
будь ночью. Но ее кто-то удерживалъ, не позволялъ говорить. 
Ей казалось, что это онъ не позволяетъ спрашивать. Почти 
враждебно глядѣла она на мужа. Ей было очень тяжело. 

— Оставь меня одну,—почти простонала она, — я не могу. 

Мужъ наклонился и поцѣловалъ ей руку, которую ей хотѣ¬ 
лось отдернуть и вышелъ. Когда она почувствовала себя одной, 
ея воля словно оборвалась, какъ слишкомъ туго натянутая 
струна. Передъ глазами пошли красные круги. Она лишилась 
чувствъ. Къ вечеру пріѣхалъ врачъ изъ земской больницы, 
за которымъ посылали коляску. Еленѣ Владимировнѣ онъ былъ 
непріятенъ: слишкомъ демократиченъ и вульгаренъ. Она ни за 
что не хотѣла позволить осмотрѣть себя. Наконецъ, уступила 
уговорамъ мужа. Обнаженіе передъ чужимъ мужчиной, при¬ 
томъ еще внушающимъ омерзѣніе, было отвратительно, но она 
подчинилась. Докторъ нашелъ у нея лихорадку. Прописалъ 
порошки, понижающіе жаръ, и слабительное. Отъ послѣдняго 
она отказалась наотрѣзъ. 

Когда, наконецъ, ее оставили въ покоѣ, она почувствовала 
себя нѣсколько лучше. Жаръ словно понизился. Мысли текли 
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свободно, Все пережитое, недавно столь чудесное, казалось 
естественнымъ. Она заболѣла еще вчера. Ночью ей приснился 
тяжелый сонъ. Она встала съ ложа, почти неодѣтая. Босая 
она прошла по холодной росѣ. На волѣ бредъ ея продолжался. 
Всѣ предметы казались необычайнымъ, внушающимъ ужасомъ. 
Что тутъ особеннаго, что Григорій Александровичъ поздно 
ночью катается верхомъ? Стоятъ такія чудныя лунныя ночи. 
Все такъ естественно. Но когда она сосредоточивала свою 
мысль на томъ, какъ ея мужъ прошелъ мимо нея, столь чужой 
ей, не видя ее, разговаривая съ самимъ собой, когда она пред¬ 
ставляла его фигуру, облитую луннымъ свѣтомъ, тысячу неуло¬ 
вимыхъ подробностей этой кошмарной ночи, опять возникалъ 
страхъ, и она вновь чувствовала, что случилось что-то непо¬ 
правимое и роковое. 

— Глупости,—подумала она, — это просто бредъ. Она позво¬ 
нила. Спросила себѣ чаю и попросила позвать мужа. 

Григорій Александровичъ тотчасъ пришелъ. Присѣлъ къ 
ней на постель. Такъ хорошо говорилъ. Былъ внимательный и 
нѣжный, какимъ онъ могъ быть. Звукъ его голоса баюкалъ ея 
усталую душу. Темный взглядъ словно гипнотизировалъ. 

— Я устала,—тихо сказала она. 

Оболенскій наклонился къ ней, поцѣловалъ въ лобъ и вы¬ 
шелъ почти неслышно. 

— Какой онъ милый и хорошій,—подумала она —и почти 
тотчасъ заснула. 

Глубокой ночью она проснулась, вся въ поту. Должно быть 
подѣйствовало лѣкарство. Прикосновеніе мокраго бѣлья было не¬ 
пріятно. Она перемѣнила сорочку. Дрожала, когда воздухъ касался 
ея обнаженныхъ плечъ. Чувствовала себя очень слабой. Опять вид¬ 
нѣлся лунный свѣтъ сквозь занавѣсы. Опять было очень тихо. Она 
прислушалась и ей почудился гдѣ-то очень далеко топотъ лошади, 
которая несется бѣшеной скачкой по твердой изнуренной зно¬ 
емъ землѣ. Она упала на подушки и безсильно заплакала. 
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И такъ продолжалось каждый день. Утромъ она пробужда¬ 
лась, изнеможденная, слабая, съ разбитымъ тѣломъ и душой. 
Приходилъ Григорій Александровичъ справиться о здоровьѣ. 
Его вѣжливое участіе почему-то было непріятно. Она тупила 
глаза, отвѣчала общими фразами на его разспросы, брезгливо 
морщила губы. Хотѣла все время задать столь мучавшій ее во¬ 
просъ и не могла. Что-то препятствовало. Дѣтская робость 
овладѣвала ей. Она досадовала. Отсылала прочь мужа, ссылаясь 
на слабость и желаніе отдохнуть. Цѣлый день она проводила 
въ постели, лежа вытянувшись на спинѣ въ состояніи близ¬ 
комъ къ забытью или къ часто прерываемому сну. Мысли без¬ 
связныя и капризныя возникали и исчезали прежде, чѣмъ она 
могла ихъ сознать. По временамъ она хотѣла очнуться, распо¬ 
рядиться о чемъ-то очень важномъ и нужномъ, въ слѣдующее 
мгновеніе забывала, въ сознаніи оставалось лишь скорбное чув¬ 
ство несправедливой обиды, нанесенной ей, столь слабой и больной. 

Когда горничная приносила ей бульонъ или чай, она полу¬ 
сидя на ложѣ, безъ аппетита принимала пищу, разглядывала 
свою горЦичную, и свою комнату. Сознаніе реальной жизни 
возращалось, она вспоминала вещи знакомаго ей міра, словно 
изъ глубинъ мерцающихъ голубыхъ водъ, гдѣ плѣненная, она 
пребывала, она всплывала на поверхность и видѣла вновь 
солнце и небо и землю. Но это длилось такъ недолго: опять 
ее увлекалъ кто-то въ глубину волшебнаго затона. 

Къ вечеру настроеніе поднималось. Она вставала. Обходила 
комнату. Глядѣла въ зеркало, которое отражало ея лицо, 
желтовато бѣлое, съ нездоровыми синими кругами подъ глаза¬ 
ми, съ отяжелѣвшими вѣками. Голова слегка кружилась. Что¬ 
бы перемѣнить мѣсто она ложилась на кушетку и звала къ 
себѣ мужа. И онъ приходилъ, нѣжный и любящій, такъ гово¬ 
рилъ вкрадчиво, гипнотизирующимъ голосомъ простыя вещи. 
Ей хотѣлось плакать и жаловаться. Она внимала его голосу и 
звукъ его рѣчей успокаивалъ ее. 
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А ночью снова внезапное пробужденіе, вкрадчивые и тре¬ 
вожащіе лучи луны въ щеляхъ между занавѣсами, и гдѣ-то 
безконечно далеко топотъ быстрой лошади по изсушенной 
зноемъ землѣ. И опять прежній ужасъ. 

Только на седьмой день ей стало лучше. Она проснулась 
утромъ и ощутила внезапно себя здоровой. Ей стало такъ 
хорошо, что она невольно засмѣялась. Въ эту ночь она не про¬ 
сыпалась. Прежніе страхи казались вздорными. Она сама одѣ¬ 
лась и вышла на террасу. Пріятно было прикосновеніе къ теп¬ 
лому дереву баллюстрады. Пріятно было смотрѣть на глубокую 
лазурь неба. 

Григорій Александровичъ былъ прежній, ей знакомый, ми¬ 
лый и любящій. Робость ея прошла. Все было попрежнему, 
все хорошо и счастливо. 

Желая себя провѣрить, она зорко посмотрѣла на него, и ей 
показалось, что онъ сталъ блѣднѣе, что глаза глубже сидятъ 
въ орбитахъ. 

— Я тебя измучила должно быть моей болѣзнью,—сказала 
она, ласково улыбаясь. 

— Да я плохо спалъ эти ночи. 

Она вздрогнула, шевельнула головой, словно желая прогнать 
надоѣдливую муху. Она чувствовала, какъ въ жилахъ ея здо¬ 
ровой волной разливается молодая кровь. Болѣзнь прошла. 

II. 

Три недѣли прошло съ выздоровленія Елены Владимировны. 
Нелѣпые страхи, мучившіе ее больную, готовы были почти со¬ 
всѣмъ исчезнуть. Ей казалось, Григорій Александровичъ бли¬ 
зокъ къ ней, какъ никогда. Никогда онъ не былъ такъ нѣженъ, 
внимателенъ и даже откровененъ. Въ темныя ночи, когда оба они 
глядѣли на звѣзды, съ какой-то покорностью и поклоненіемъ цѣ¬ 
ловалъ ея руки, говорилъ слова любви съ внезапной пылкостью. 



— Только съ тобой мнѣ хорошо. Люби, люби меня. 

Подъ вліяніем'ь новаго прилива страсти, Елена Владимировна 
чувствовала себя особенно счастливой, сильной и свободной. 
Она готова была послать вызовъ судьбѣ. Не страшны были чары 
и видѣнія ночей. 

Такъ прошло три недѣли. Стоялъ жаркій іюльскій день. 
Елена Владимировна чувствовала себя хорошо. Въ ея душѣ 
звучали какія-то мелодіи, что-то пѣло и звало. Послѣ обѣда 
она сѣла за рояль и стала играть своихъ любимыхъ компози¬ 
торовъ. 

Такъ какъ она давно не играла, то пальцы ея нѣсколько 
не слушались. Мелодія клавишей нерѣдко расходилась съ мело¬ 
діей, которую пѣла ей ея душа. Было досадно и вмѣстѣ съ 
тѣмъ рождалось упрямое стремленіе преодолѣть трудности. 

Мало-по-малу она забыла время и вся ушла въ любимые на¬ 
пѣвы, звуки доставляли ей почти физіологическую радость. 
Слегка щемило подъ ложечкой и мурашки пробѣгали по спинѣ. 
Хотѣлось еще и еще. Стихія музыки охватывала ея душу. Ты¬ 
сяча разъ игранныя, столь знакомыя мелодіи получали новую 
одушевленность и жизнь, дотолѣ невѣдомую. Отдѣльная но*га 
вдругъ пронизывала сознаніе острымъ внезапнымъ наслаждені¬ 
емъ, словно впервые сознаннымъ. 

Чувства, знакомыя артистамъ, мучительно сладкія и таин¬ 
ственныя, охватили ее. Казалось она переступала черезъ нѣкую 
запрещенную людямъ грань. 

— Довольно,—приказывала она безсильно самой себѣ. 

Но душа ея хотѣла музыки, упоенія музыкой, ждала чужихъ 
заклинаній. И она снова отдавалась желанію забыться и не 
быть. 

Листая нотную тетрадь, она дошла до траурныхъ мотивовъ, 
полныхъ предчувствій неожиданныхъ бѣдствій, плачей о невоз¬ 
можномъ. Душа томилась томленіемъ по необычайному. Въ со¬ 
знаніе вошла острымъ лезвіемъ скорбь. 



157 


Концами разгоряченныхъ пальцевъ Елена Владимировна ощу¬ 
щала холодъ клавишей. Чуть слышно скрипнула педаль подъ 
ногой. Словно отъ сладкаго обмана очнулась она. Внезапно 
прекратила игру. Внимала глухимъ, замирающимъ рокотамъ 
струнъ. 

Комната была залита свѣтомъ заката. На металлическихъ 
украшеніяхъ дверей и стѣнъ, на золотѣ рамъ горѣли властно 
багровые отсвѣты. ^ " 

Необычайная тревога возникла въ душѣ. Защемши^сердце. 
Молодая женщина приподнялась. Глаза ея, углубленныя дѣй¬ 
ствіемъ музыки, были темны. Гдѣ-то далеко въ нихъ мерцалъ 
и лучился свѣтъ: еще звучали въ душѣ толыяо что сыгранныя 
мелодіи. С 

Вдругъ крышка рояля сорвалась изъ ея рукъ. Гулко и не¬ 
стройно зазвучали струны. Елена Владимировна порывисто 
вздрогнула. Непонятный слѣпой ужасъ передъ чѣмъ-то необы¬ 
чайнымъ охватилъ её. 

Она быстро пришла въ себя, прошлась по комнатѣ, зало¬ 
живъ руки по мужски за спину, остановилась у раскрытаго 
окна. Медлила. Потомъ быстро вышла. 

Опять, какъ въ ту кошмарную ночь, она искала своего 
мужа. Опять шла она изъ одной комнаты въ другую въ слѣпой 
тревогѣ. Но теперь это не было сномъ. 

Изъ дома она прошла въ садъ. Деревья парка стояли непод¬ 
вижныя. Ни одинъ листъ не колыхался. Вершины были освѣ¬ 
щены золотымъ сіяніемъ. Внизу влажныя тѣни лежали на жел¬ 
томъ пескѣ дорожекъ. Высокіе, черные стволы старыхъ липъ 
были какъ траурныя колонны. Оболенская шла съ бьющимся 
сердцемъ, задыхаясь, шла по аллеямъ знакомаго парка, опустѣ¬ 
лаго и словно враждебнаго ей. Она обошла его кругомъ, спу¬ 
стилась къ рѣкѣ. Вышда изъ главной аллеи. Передъ ней разли¬ 
вался печальный свѣтъ зари, алые отсвѣты покрывали лепестки 
кустовъ, облака отражались глубоко въ неподвижной рѣкѣ. 





Надъ далекой рощей около берега, она увидала низко большую 
луну, желтую, почти полную. 

На скамейкѣ, около самой воды, скрытый кустами, сидѣлъ 
Григорій Александровичъ. Она подошла совсѣмъ близко, стала 
за его спиной, почти касалась его. Онъ не замѣчалъ. Сгорб¬ 
ленный, вытянувъ впередъ шею, онъ глядѣлъ въ воду, гдѣ от¬ 
ражалось слегка колеблемая поверхностью воды луна. 

— Сге§оіг,—сказала тихо молодая женщина. 

— Гриша,—окликнула она его сильнѣе. 

Словно очнувшись отъ тяжкихъ и властныхъ грёзъ Григорій 
Александровичъ повернулъ къ ней свою голову. Глаза его были 
почти безумны. Онъ смотрѣлъ на нее, не видя. 

— А... ты,— сказалъ онъ, наконецъ,—видимо съ большимъ 
трудомъ. 

Лицо его было очень блѣдно. Концы губъ слабо дрожали. 
Оболенская не видала никогда еще своего мужа такимъ сла¬ 
бымъ и безсильнымъ. Она хотѣла ему крикнуть «опомнись, что 
съ тобой?» Но вмѣсто словъ изъ ея устъ вырвался слабый, без¬ 
связный стонъ. Она закрыла голову руками, словно защищаясь 
отъ удара, отвернулась и быстро пошла прочь. 

Что это, что?—думала она, —пытаясь очнуться отъ кошмара 
внезапно нахлынувшихъ, разорванныхъ чувствъ, предчувствій и 
круговоротовъ мысли. Напрасно она искала объясненій, переби¬ 
рала прошлое и нигдѣ не находила отвѣта. Она чувствовала 
только, что ей грозитъ что-то страшное и злое, что вотъ-вотъ 
ворвется въ ея жизнь, скомкаетъ, уничтожитъ благополучіе ея 
и мужа. 

Всегда ей былъ нѣсколько непонятенъ ея мужъ; несмотря 
на близость и любовь, они были все еще далеки другъ отъ 
друга, послѣднихъ словъ не было сказано между ними. Елена 
Владимировна прекрасно помнила то впечатлѣніе, которое онъ 
производилъ на нее во время ихъ первыхъ встрѣчъ. Отъ всѣхъ ея 
знакомыхъ Григорій Александровичъ отличался тѣмъ, что совер- 
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шенно, казалось, не цѣнилъ и не интересовался, чѣмъ интере¬ 
совались люди ея окружающавшіе, словно его вниманіе было на¬ 
правлено на какія-то отдаленныя и скрытыя цѣли. Казалось, 
онъ нѣсколько тоскливо, но въ общемъ терпѣливо сноситъ тя¬ 
готу дней, его высокая фигура лишь придавлена, но не согнута 
бременемъ жизни и ея страстями. Она хорошо помнила, что ей 
былъ тягостенъ его темный и ровный взглядъ, которымъ онъ 
иногда глядѣлъ на нее, словно оцѣнивая и взвѣшивая. Она ду¬ 
мала, что онъ считаетъ ее за дурочку. 

И она полюбила его романтически и неотступно, съ обожа¬ 
ніемъ, почти институточнымъ. Ей было очень досадно, что онъ 
это сразу замѣтилъ и принялъ, какъ должное. Между ними 
не было сказано и двухъ словъ о любви, всѣ уже считали ихъ 
за жениха и невѣсту. 

Однажды, когда она гуляла вмѣстѣ съ Григоріемъ Алексан¬ 
дровичемъ, онъ заставилъ ее сѣсть на скамью, сложить на ко¬ 
лѣняхъ руки, самъ сталъ на колѣняхъ передъ ней и цѣло¬ 
валъ ей руки. Она покорно исполняла его волю. Нервный 
трепетъ пробѣгалъ по ней, когда онъ прикоснулся страстными 
губами къ ея рукамъ, потомъ поднялъ голову, мерцающими 
темными глазами посмотрѣлъ на нее и тихо произнесъ: 

— Спасите меня. 

Она не поняла его словъ, она только почувствовала, что 
онъ несчастенъ. Она никогда не пыталась догадываться и ни¬ 
когда его не разспрашивала. 

На другой день, онъ пріѣхалъ къ нимъ просить у родителей 
ея руки. Они были обручены. 

Теперь она хорошо сознавала, что даже въ наиболѣе интим^ 
ныя минуты ея мужъ былъ чуждъ ей. Но, можетъ быть, бла¬ 
годаря этому она такъ его любила, любила и мучалась своей 
любовью. 

Взволнованная и тревожная Елена Владимировна прошла въ 
павильонъ мужа и рѣшилась тамъ его ждать. Она сидѣла въ креслѣ 
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передъ письменнымъ столомъ, вновь и вновь вспоминала сцены 
своего бывшаго романа, темные неопредѣленные слухи, ходив¬ 
шіе когда-то про Григорія Александровича, теперь почти забы¬ 
тые. Она разсматривала его книги и бумаги, желая узнать, чѣмъ 
онъ теперь занятъ. Взглядъ ея скользнулъ по знакомымъ пред¬ 
метамъ: все прежнее, математика и статистика, государственное 
право и политическая экономія, мужскія скучныя занятія. Она 
оглядѣла и комнату, гдѣ мужъ ея былъ наединѣ съ самимъ со¬ 
бой. Это была очень большая, свѣтлая комната. Окна ея выхо¬ 
дили въ садъ, мебели было мало. Каждая вещь стояла на своемъ 
мѣстѣ, строго, важно и спокойно. Такая и должна быть ком¬ 
ната мужчины,—подумала она. 

Тѣмъ не менѣе у нея было чувство, что здѣсь среди этихъ 
вещей есть какой-нибудь слѣдъ безумія, нѣкое проявленіе его. 
Она обошла всю комнату, внимательно разсматривая вещи, кото¬ 
рыя должны были выдать тайну, которую таитъ душа ихъ хозяина. 

Взглядъ ея упалъ на турецкій диванъ, надъ которымъ было 
развѣшано драгоцѣнное оружіе, старыя ружья, сабли, рапиры; 
среди нихъ въ сторонкѣ маленькій дамскій револьверъ. Темные 
слухи, когда-то ходившіе про Григорія Александровича, смутно 
вспомнились ей. 

Она сняла револьверъ со стѣны, разомкнула его. Онъ былъ 
шестизарядный, одной пульки не хватало. Несомнѣнно, это 
былъ тотъ самый револьверъ, о которомъ ей какъ-то вскользь 
разсказывалъ Григорій Александровичъ. Теперь она вспомнила. 

Это было незадолго до ихъ замужества. Въ ихъ уѣздѣ, не¬ 
далеко отъ нихъ случилось несчастье: самоубійство одной барыш¬ 
ни, Ксеніи, изъ родовитой семьи. Въ роду были случаи безумія. 
Про ея дѣдушку разсказывали, что онъ содержалъ цѣлый га¬ 
ремъ дворовыхъ дѣвокъ, сѣкъ ихъ голыхъ на морозѣ, тѣшился 
истязаніями. Дворня убила его. Отецъ ея былъ не отъ міра се¬ 
го. Не то меланхоликъ, не то святоша и мистикъ. Жилъ боль¬ 
шею частью за границей. Скоро умеръ; Ксенія, наслѣдница его 
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крупнаго состоянія, жила одна съ дальней родственницей въ 
имѣніи. 

Это была эмансипированная барышня, гордая и замкнутая. 
Рѣдко съ кѣмъ водила знакомство. Часто ѣздила заграницу. 

Елена Владимировна раза два ее видала. Высокая дѣвушка, 
миловидная, съ немного угловатыми манерами, но обладавшая 
прирожденной граціей. Лицо блѣдное. Пристальный взглядъ, 
очень скорбный, очень человѣчный. Въ то же время впечат¬ 
лѣніе властной страстности. Что-то темное, скрытое и опасное 
было въ ней. Говорили, что Григорій Александровичъ за ней 
очень ухаживалъ. Часто ихъ видѣли вмѣстѣ на прогулкахъ вер¬ 
хомъ. Потомъ произошло это несчастіе. Ксенію нашли застрѣ¬ 
лившейся въ лѣсу мужики, ѣздившіе въ городъ. Въ кустахъ 
стояла привязанная, верховая лошадь. А рядомъ съ трупомъ 
валялся маленькій револьверъ, который Григорій Александро¬ 
вичъ выпросилъ себѣ на память, и который висѣлъ теперь на 
стѣнѣ среди прочаго оружія. 

Больше ничего не знала Елена Владимировна. Больше ни¬ 
чего не разсказалъ ей ея мужъ. Таковы были и слухи, ходив¬ 
шіе тогда. Но теперь необычайная ревность и подозрѣнія му¬ 
чили ее, любилъ ли ея мужъ таинственную Ксенію, что произо¬ 
шло передъ роковымъ концомъ, почему произошло самоубійство, 
зачѣмъ этотъ жестокій сувениръ? 

Тутъ же, въ павильонѣ, она написала письмо одному быв¬ 
шему своему поклоннику и другу ея мужа. Она просила его 
немедля пріѣхать. Сейчасъ же. Очень нужно. 

Написавъ, она быстро встала, сама пошла на конюшню, вы¬ 
звала кучера. 

— Ты сейчасъ же отвезешь это письмо Орлову и вернешь¬ 
ся назадъ съ отвѣтомъ. 

Потомъ пошла къ себѣ. 

Долго сидѣла въ одиночествѣ. Вечерній чай былъ допитъ, 
Григорій Александровичъ не пришелъ. Она ждала его. 
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— А можетъ быть, все разъяснится. Я спрошу его. Будетъ 
опять хорошо. 

Было уже 12 часовъ ночи, когда она спустилась съ терра¬ 
сы. Было тихо и влажно. Надъ вершинами деревъ стояла цар¬ 
ственная луна, неотразимая въ своемъ вліяніи. Елена Владими¬ 
ровна вышла въ свѣтлую полосу; закинувъ голову, глядѣла на 
луну, и луна покрыла ее серебрянымъ, мглистымъ своимъ по¬ 
кровомъ. Дивно ей стало. Все дневное отступало. Дѣйстви¬ 
тельность исчезла. Страна призраковъ и духовъ открылась ей. 
Инымъ біеніемъ ощутила она пульсы жизни. Въ ея душѣ воз¬ 
никла великая рѣшимость, желаніе борьбы и невѣдомыхъ стра¬ 
стей. 

Глухо застонала она, какъ стонутъ подъ вліяніемъ темныхъ 
кошмаровъ весеннихъ ночей. Словно звѣриные звуки вышли 
изъ устъ ея. 

III. 

Николай Сергѣевичъ Орловъ пріѣхалъ къ завтраку. Встрѣ¬ 
тились, какъ старые знакомые, просто и сердечно. Послѣ кофе, 
Елена Владимировна приказала запречь шарабанъ и предложила 
Орлову съ ней совершить маленькую прогулку. Правила она сама. 

— Зачѣмъ вы меня звали?—спросилъ Николай Сергѣвичъ, 
когда они выѣхали изъ деревни. И тотъ кругъ скрытыхъ инте¬ 
ресовъ и страстей, которымъ были связаны эти люди, внезапно 
обнаружился. 

— Узнаете сейчасъ,—отвѣтила ему быстро Елена Владими¬ 
ровна и шибко погнала лошадь по дорогѣ. 

Они пріѣхали въ лощину небольшой рѣчки, которая вилась 
среди холмовъ. Кругомъ былъ лѣсъ. На одной изъ полянъ у 
большого сѣраго камня оставила лошадь Елена Владимировна, 
и вышли изъ экипажа. 

— Привяжите гдѣ-нибудь лошадь,—сказала она Орлову, не 
глядя на него. 



И когда онъ сдѣлалъ приказанное, они повернула къ нему 
свое гордое лицо и сказала глухимъ голосомъ: 

— Скажите мнѣ, что произошло здѣсь три года тому на¬ 
задъ? Вы должны. 

Она была очень блѣдна. Николай Сергѣевичъ потупился. 
Странная усмѣшка скривила его губы. 

— Вы же сами знаете,— сказалъ онъ нехотя. 

— Я знаю только, что здѣсь была найдена съ огнестрѣль¬ 
ной раной въ груди Ксенія Тростницкая. Рядомъ съ ней былъ 
найденъ револьверъ и притомъ ея револьверъ. Осѣдланный 
конь былъ привязанъ въ кустахъ. Она была странная дѣвушка. 
Поздно ночью любила ѣздить верхомъ по полямъ и лѣсу. Она 
никого не боялась. Дома у нее нашли записку съ просьбой 
похоронить ее тамъ, гдѣ ее найдутъ мертвой. Слѣдовательно, 
самоубійство было обдумано заранѣе. Этотъ камень лежитъ на 
ея могилѣ. Вотъ все, что я знаю. 

Елена Владимировна замолчала и опять посмотрѣла на Ор¬ 
лова своимъ приказывающимъ взглядомъ. 

— Только это?— спросилъ онъ ее. Что-то дрогнуло въ его лицѣ. 

— Я слышала еще, что Григорій Александровичъ ухаживалъ 
до нашей свадьбы за Ксеньей. Онъ часто сопровождалъ ее на 
прогулкахъ верхомъ. Я это слышала мелькомъ. Я никогда не 
говорила объ этомъ съ Григоріемъ Александровичемъ. Слушать 
же отъ другихъ мнѣ было непріятно. 

— Зачѣмъ же вы меня разспрашиваете? 

•— Теперь я должна знать. 

Орловъ попрежнему стоялъ, потупившись, медленно вра¬ 
щалъ большой перстень на мизинцѣ. Елена Владимировна по¬ 
дошла къ нему почти вплотную. Глаза ея горѣли. 

— Вы скажете. 

— Нѣтъ,—сказалъ онъ и въ упоръ поглядѣлъ ей въ глаза. 

Оболенская отошла отъ него и послѣ нѣкотораго молчанія 
сказала. 



— Вы когда-то клялись мнѣ въ вѣчной любви, Николай Сер¬ 
гѣевичъ. Вы мнѣ сказали одинъ разъ, что я могу потребовать 
у васъ всего, что я захочу, и вы исполните. Если вы любите 
меня, Николай Сергѣевичъ, сейчасъ, если вы не хотите, чтобы 
я считала васъ за лжеца, вы скажите. 

— Я люблю васъ до сихъ поръ, —тихо произнесъ Орловъ. 

— Такъ говорите. 

— Но это непорядочно,—голосъ его дрожалъ. 

— Говорить, я вамъ приказываю. 

— Хорошо, извольте, все, что я знаю. Въ ту ночь, когда 
была найдена мертвой Ксенія Тростницкая, Григорій Алексан¬ 
дровичъ былъ у меня. 

— У васъ? 

— Да, онъ пришелъ очень поздно, часовъ въ 12, необычайное 
нѣсколько время. Но онъ дѣлалъ тоже вообще много стран¬ 
ныхъ вещей. Къ тому же онъ, навѣрное, зналъ, что я не сплю. 
И еще онъ зналъ, что онъ непріятенъ мнѣ. Я хорошо помню 
этотъ вечеръ. Я шагалъ по моей террассѣ и смотрѣлъ на блѣдную 
полную луну на кроткихъ, блѣдныхъ небесахъ. Григорій Але¬ 
ксандровичъ появился какъ-то внезапно. Впрочемъ, можетъ 
быть, я былъ разсѣянъ. Руки его были очень горячія, а самъ 
онъ очень блѣденъ, блѣднѣе луны, и говорилъ онъ странно въ 
тотъ вечеръ и голосъ его дрожалъ. Я угощалъ его виномъ и 
онъ пилъ, но вино не пьянило его. Я глядѣлъ на него и 
не понималъ, что съ нимъ, зачѣмъ этотъ нервный смѣхъ и 
острые жуткіе глаза. Подъ утро онъ попросилъ разрѣшенія 
переночевать, говоря, что ему страшно итти одному лѣсомъ. 
Когда на другой день я проснулся, его уже не было. Постель 
была не смята. А потомъ я узналъ, что Ксенія убита. 

— Убита? 

Конечно, убита. Я зналъ прекрасно, что они любятъ другъ 
друга. Помните, я предупреждалъ васъ, за кого вы выходите 
замужъ, вѣдь вы были только ширмой или, простите меня, 



лишь средствомъ избавленія отъ слишкомъ дурныхъ страстей. 
Вѣдь васъ онъ никогда не любилъ, а всегда любилъ вонъ ту, 
и онъ постучалъ костяшками пальцевъ о камень. Нелѣпъ былъ 
этотъ романъ и, должно быть, порядочно измытарила его Ксенія. 

— Но почему вы думаете, что это онъ убилъ ее, вѣдь вы 
сами говорите, что они другъ друга любили. 

— Вы знали эту дѣвушку? Нѣтъ? Романъ тутъ не могъ 
кончится бракосочетаніемъ и произведеніемъ потомства. Эта 
дѣвушка должна была или сама погибнуть или погубить его. 
На послѣднее я, по правдѣ сказать, и разсчитывалъ, потому и 
интересовался ихъ отношеніями. 

— Но все это предположенія. Гдѣ факты? 

— Факты? Извольте. За три дня до убійства, Григорій 
Александровичъ былъ у меня, тоже очень взволнованный, 
крайне нервный. Между прочимъ онъ вынуло, изъ кармана 
маленькій дамскій револьверъ, тотъ самый, который былъ най¬ 
денъ подлѣ Ксеніи. Онъ спрашивалъ меня, красивъ ли онъ. Я 
догадался, что револьверъ дала ему Ксенія, чтобы онъ покончилъ 
съ собой. Видимо, въ ихъ любви насталъ кризисъ. Григорій 
Александровичъ вертѣлъ револьверъ въ рукахъ и говорилъ, что 
вотъ такая маленькая штука, а можетъ причинить большую 
непріятность. Помню, я спросилъ его: тебѣ дала его Ксенія. Онъ 
посмотрѣлъ на меня своимъ темнымъ скрытнымъ взглядомъ и, 
сказалъ: «да, Ксенія», потомъ усмѣхнулся. Я хорошо помню его 
усмѣшку. Оказалось, что онъ перехитрилъ ее, мертвой оказа¬ 
лась она, а не онъ. 

— Вы, стало быть, имѣли прямую улику противъ Григорія 
Александровича, почему вы не показали противъ негоі? 

— Потому что зналъ, что вы любите его, глухо отвѣтилъ 
Орловъ, 

— Знаете, когда вы говорите, я чувствую почему-то пра¬ 
воту вашихъ словъ; мнѣ самой чудится, что здѣсь было совер¬ 
шено нѣкое преступленіе. Но, конечно, не доводы ваши убѣ- 
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Ж даютъ меня. Что въ концѣ концовъ значитъ этотъ маленькій 
револьверъ, которымъ игралъ Григорій Александровичъ, и ко¬ 
торый потомъ черезъ три дня былъ найденъ возлѣ трупа; что 
значитъ, этотъ необычный визитъ къ вамъ роковой ночью. Мо¬ 
жетъ быть, это только совпаденія, можетъ быть между ними 
есть нѣкая внутренняя связь. Не то важно. Въ вашихъ сло¬ 
вахъ мнѣ непонятно самое главное, что привело ихъ къ этому 
печальному концу, каковъ бы онъ ни былъ, какова была эта 
любовь, столь необычайная по вашему мнѣнію. Кто эта стран¬ 
ная дѣвушка. Я ее совершенно не знаю. Я видѣлъ ее раза два. 

— Я самъ едва ли буду въ состояніи очертить вполнѣ ясно 
страсти и чувства этихъ двухъ необычайныхъ любовниковъ, 
сказалъ Орловъ .— Я постараюсь, насколько смогу, это сдѣлать. 
Нужно вамъ сказать, что я тогда велъ двойственную игру и 
внимательно слѣдилъ, какъ за Григоріемъ Александровичемъ, 
такъ и за Ксеніей. Мнѣ говорить это тяжело, но, можетъ быть, 
лучше признаться вамъ во всемъ когда-нибудь. Я любилъ васъ 
глубокой и безнадежной любовью, которая питается собствен¬ 
нымъ отчаяніемъ, становится изобрѣтательной, хитрой и почти 
преступной. Моимъ соперникомъ былъ вашъ мужъ, который, 
какъ я видѣлъ, васъ совершенно не любитъ, который васъ со¬ 
вершенно недостоинъ, и для котораго вы служили только шир¬ 
мой. Потому что Григорій Аленсандровичъ даже самому себѣ не 
хотѣлъ признаться въ своей шюбви къ Ксеніи и, конечно, боль¬ 
ше всего боялся, чтобы кто-нибудь случайно не намекнулъ ему 
объ его отношеніяхъ. Въ этомъ почему-то онъ былъ необыкно¬ 
венно робокъ и застѣнчивъ. Я, конечно, ни разу не присут¬ 
ствовалъ при его объясненіяхъ въ любви, но воображаю, что это 
должно было быть прекомично. Но я видѣлъ, что онъ ее лю¬ 
битъ, что любовь увлекаетъ и уноситъ его съ собой, что онъ 
не властенъ бороться противъ своихъ чувствъ, что отступленія 
ему нѣтъ. 

Я это хорошо видѣлъ. Что-то роковое, темное, смутно 



предчувствуемое близилось, росло, какъ грозовая туча за гори¬ 
зонтомъ. Какъ птицы передъ бурей безпричинно, казалось, 
трепетали ихъ души и ждали вихря, тьмы и молній, ждали и 
боялись. Я видѣлъ это. Тогда-то начались мои частыя посѣ¬ 
щенія Ксеніи. Какъ злоумышленникъ, я готовился къ нимъ, ибо 
я былъ увѣренъ что, когда-нибудь настанетъ кризисъ; необходимъ 
будетъ лишь слабый психическій толчокъ, и слабый упадетъ, 
чтобы не встать больше никогда. Настанетъ мой часъ дѣй¬ 
ствовать. Я его ждалъ. Я вѣрилъ, что слабымъ окажется вашъ 
мужъ. 

— Какая гадость!—воскликнула невольно Елена Владими¬ 
ровна. 

— Я прекрасно понимаю, съ точки зрѣнія обычной морали, 
я поступилъ нехорошо, скажемъ даже преступно. Но престу¬ 
пленіе не должно оцѣнивать только, какъ фактъ, какъ чистую 
внѣшность, если вы примете во вниманіе тогдашнія мои чув¬ 
ства, мой бредъ, глухія страсти и отраву ихъ, все, чѣмъ намъ 
страшна любовь безнадежная, вы будете ко мнѣ снисходи¬ 
тельны. Когда человѣкъ любитъ—самое низкое и самое высокое 
просыпается въ немъ съ равной силой, у ложа его сна борятся 
его ангелъ хранитель и его демонъ, сказалъ одинъ философъ. 
Кому достанется побѣда никто не можетъ сказать. Но оставимъ 
эти по существу неинтересныя для васъ детали. Какъ я уже 
вамъ сказалъ, я часто бывалъ у Ксеніи, и хотя былъ занятъ со¬ 
вершенно другимъ, невольно былъ втянутъ въ кругъ вліянія 
этой странной, но обаятельной дѣвушки съ душой, поистинѣ, 
высокой и крылатой. Я часто приходилъ къ нимъ, потому что 
они были всегда вдвоемъ. Въ то лѣто вокругъ горѣли торфя¬ 
ныя болота. Въ жаркомъ воздухѣ пахло гарью. Солнце крас¬ 
ное, какъ поздняя луна, стояло на дымномъ безоблачномъ го¬ 
ризонтѣ, лишь вечера несли прохладу. Въ лощинахъ поднимался 
туманъ, онъ вставалъ надъ рѣкой и надъ садомъ, потому что 
мѣсто было сырое. Въ тяжеломъ ночномъ воздухѣ смутно горѣли 
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лампіоны надъ столомъ въ саду, гдѣ мы обыкновенно ужинали. 
Мы пили вино, передъ Ксеніей тоже стоялъ бокалъ и время 
отъ времени она склоняла свою голову, чтобы сдѣлать глотокъ 
ароматной, холодной влаги. Лицо ея становилось напряжен¬ 
нымъ, глаза какъ-то дивно мерцали. Пристально она глядѣла 
на всѣ предметы, должно быть, томилась тяжкими предчув¬ 
ствіями. Такъ проходили часы. Поздно ночью мы расходились. 
Григорій Александровичъ меня всегда немного провожалъ: онъ 
былъ очень нервенъ и ему тяжело было оставаться наединѣ съ 
самимъ собой. 

Какъ странно гармонировала томящаяся и скорбная душа 
этой дѣвушки съ окружающей ея обстановкой. Вы знаете ея 
помѣстье. Старая великолѣпная усадьба, барскій домъ, одинъ 
изъ лучшихъ памятниковъ архитектуры нашего прошлаго. Ме¬ 
ланхолическія аллеи, луговины, бесѣдки,—дали, открывающіяся 
внезапно на поворотахъ, русскія печальныя равнины, пустота 
полей, синеватая кайма нивъ на горизонтѣ, медленная, почти 
неподвижная рѣка, вечерніе туманы, слишкомъ неподвижные, 
густые и фантастическіе. Безлюдье и тишина кругомъ. Сколько 
разъ я бродилъ по этому парку, движимый самыми противопо- 
лож-ными чувствами, думая о васъ, о моей любви. И вдругъ по¬ 
являлась передо мной таинственная, тихая Ксенія. Темными 
глазами глядѣла она на меня и мнѣ казалось, что передъ ней 
открыта вся моя душа и ея черный умыселъ. 

И потомъ этотъ домъ, поистинѣ колдовской и демони¬ 
ческій. Парадныя комнаты, зала, гостиная, кабинетъ дѣдушки, 
все сохранившееся издавна, полное отвратительныхъ воспомина¬ 
ній крѣпостного быта—уже полинявшее, состарѣвшееся, почти 
умирающее. И эти комнаты и комнатушки на верху, въ 
антресоляхъ, гдѣ никто не жилъ, которыя даже не топили^ 
гдѣ, должно, въ лунныя зимнія ночи блуждали тѣни заму¬ 
ченныхъ рабовъ. Каково тамъ должна была чувствовать себя 
Ксенія? 



Здѣсь были взлелѣяны мечты о самоубійствѣ. Здѣсь 
пріобрѣла Ксенія ту моральную взыскательность, которая заста¬ 
вила ея отвергнуть любовь Григорія Александровича и пред¬ 
ложить ему револьверъ въ качествѣ средства исцѣленія и 
подарка отъ милой. Остальное я предоставляю восполнить 
вашей фантазіи. 

— Ну хотя это довольно и мало, но спасибо и на томъ,— 
сказала Елена Владимировна,—ѣдемъ домой. 

ІУ. 

На террасѣ, освѣщенной лампіонами, былъ накрытъ ран¬ 
ній деревенскій ужинъ. Близилась ночь, влажная и тихая. 
Занавѣсы были раздернуты и надъ листвой деревьевъ было 
видно небо съ рѣзкими звѣздами. Елена Владимировна и 
Орловъ поджидали Оболенскаго. Два раза прислуга ходила 
къ нему въ павильонъ. Наконецъ онъ пришелъ. Когда Елена 
Владимировна взглянула на него, она съ трудомъ могла узнать 
въ этомъ красивомъ, энергичномъ мужчинѣ того другого, 
которого она видѣла тамъ, въ паркѣ, на скамейкѣ, слабаго, 
безпомощнаго, жалкаго. 

За ужиномъ велся непринужденный разговоръ, направлялъ 
его Оболенскій, не то, чтобы онъ самъ много говорилъ, а какъ- 
то умѣлъ во-время нападать на темы, давать реплики и за¬ 
влекать собесѣдника. 

Сама Елена Владимировна почти противъ воли много 
шутила и смѣялась. Она хотѣла удержать себя и наблюдать, 
но кто-то разсѣивалъ ея вниманіе, руководилъ волей. 

Когда было подано вино и они чокнулись лѣнящимися бо¬ 
калами, можно было подумать, что интимный ужинъ вполнѣ 
удался, прежняя дружба возстановлена среди бывшихъ друзей. 

Оболенскій выпилъ съ жадностію свой бокалъ, словно онъ 
испытывалъ мучительную жажду, и вино подѣйствовало на 



него. Елена Владимировна вдругъ почувствовала, что ея 
мужъ все время притворялся. Она сразу вышла изъ-подъ его 
скрытаго вліянія. Разговоръ прекратился. Наступила неловкая 
пауза. Чувства становились напряженными. Съ нѣкіимъ изумле¬ 
ніемъ глядѣла молодая женщина на своего мужа. Словно 
такимъ она его никогда не видала: такъ красивъ онъ былъ. 
Лицо замкнутое и важное. Она въ одно и то же время 
любила и ненавидѣла это лицо. 

Чувствуя, что она не выдержитъ, она встала изъ-за стола. 

— Хотите, я вамъ сыграю что-нибудь, —сказала она Орлову. 

— Не надо думать, не надо, потомъ... убѣждала она себя, 
идя въ залу, окна которой были открыты на террасу. Муж¬ 
чины остались одни. 

Орловъ сидѣлъ на прежнемъ своемъ мѣстѣ, пилъ вино 
и слушалъ долетавшую до него музыку. Оболенскій ходилъ 
взадъ и впередъ по террасѣ. Дойдя до угла, онъ рѣзко 
останавливался, поворачивался и шелъ назадъ. Время отъ 
времени Орловъ поднималъ на него свои глаза и потомъ 
опять опускалъ ихъ. 

Оболенскій подошелъ къ нему. 

— Ты разсказалъ ей... все? —сказалъ онъ тихо. 

— Все. 

Григорій Александровичъ поморщился. 

— Это ничего, наконецъ, — произнесъ онъ,—можетъ быть, 
даже лучше такъ. У меня духу не хватаетъ. Вѣдь я попрежнему 
люблю... Ксенію. Все попрежнему. Я почти галлюцинирую. Я 
ѣзжу туда, къ ней, на могилу, какъ на свиданіе. Луна свѣтитъ. 
Пустыня кругомъ. Я чувствую её совсѣмъ близко. Словно она 
выходитъ ко мнѣ съ того свѣта. Даже страшно. 

— Глупости,—сказалъ Орловъ. 

— Да, конечно. Но что-то неодолимое влечетъ меня туда. 
Я почти съ ума схожу. Елена знаетъ? 

— Кажется. 
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Оболенскій сѣлъ на стулъ, охватилъ руками колѣна, и 
раскачиваясь, словно отъ внутренней боли, проговорилъ сквозь 
зубы: 

— Худо, очень худо. Я не хочу никого обманывать. 
Я люблю Елену и ту другую тоже люблю. Но это пройдетъ. 
Я клянусь тебѣ, это пройдетъ. Вотъ луна свѣтитъ... 

Онъ всталъ и попрежнему зашагалъ изъ угла въ уголъ. 
Орловъ наблюдалъ за нимъ. 

— Знаешь, — сказалъ, наконецъ, Оболенскій,—уѣзжай. 

Прости, что я гоню тебя. Но я не могу. Тяжело. 

— Хорошо, я уѣду. 

Онъ всталъ и безшумно спустился со ступенекъ. 

, — Не провожай! Я найду кучера. 

— Не сердись,—сказалъ ему вслѣдъ Оболенскій,—можетъ 
все устроится. 

Онъ поднялся на террасу и съ облегченіемъ почувствовалъ 
себя однимъ. Въ залѣ рядомъ играла его жена. Онъ слушалъ 
ее однимъ краемъ уха. Глядѣлъ въ небо, въ сумракъ сала. 
Душой овладѣвали истома и тоска. Онъ чувствовалъ, что 
воля его утрачиваяется, мысли путаются. 

— Ты одинъ, гдѣ же Николай Сергѣевичъ?—услышалъ онъ 
голосъ Елены Владимировны. Она кончила игру и вышла на 
террасу. 

Григорій Александровичъ повернулся къ ней. 

— Онъ уѣхалъ,—сказалъ онъ нерѣшительно. 

— Ты выгналъ его, —воскликнула она, запальчиво. Вотъ это 
мило. Ты выгоняешь моихъ гостей. Какъ смѣлъ ты это сдѣлать? 

— Елена, послушай,—сказалъ онъ покорно. 

— Что мнѣ слушать? Я не желаю подвергаться оскорбле¬ 
ніямъ. Это издѣвательство. Губы ея дрожали. Онъ видѣлъ, 
что она еще что-то хотѣла сказать, что-то обидное и 
злое. Потомъ повернулась быстро, ушла. 

Оболенскій не удерживалъ её; онъ остался стоять у баллю- 
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страды, слегка поморщился, и опять сталъ глядѣть въ небо, 
странные образы возникали и манили. Безвольно отдавался 
онъ чарамъ ночи. Когда прислуга пришла убирать со стола, 
онъ нервно вздрогнулъ и пошелъ къ женѣ. 

Елена Владимировна, уйдя отъ мужа, бросилась на кушетку 
и горько заплакала. Она чувствовала себя незаслуженно и 
грубо оскорбленной, можетъ быть, въ первый разъ въ жизни. 
Она старалась побороть себя, закусывала нижнюю губу, но 
спазматическія рыданія противъ воли вырывались у нея изъ 
груди, наконецъ, мало-по-малу успокоилась. Горящими глазами 
она смотрѣла въ темноту, дергала и комкала въ рукахъ кру¬ 
жевной платокъ. Потомъ встала. Зажгла свѣчу и стала быстро 
раздѣваться. Она чувствовала себя очень утомленной, о буду¬ 
щемъ она не думала. Оно куда-то исчезло. 

Она сидѣла полураздѣтая на постели, когда въ комнату 
вошелъ Григорій Александровичъ. 

— Елена,—сказалъ онъ,—прости меня. 

Онъ подошелъ къ ней, хотѣлъ взять за руку. Она быстро 
отдернулась. 

— Ступай прочь,—воскликнула молодая женщина. Её била 
частая первпая дрожь. Опа испытывала гнѣвъ и отвращеніе 
къ своему мужу. 

— Ступай прочь. Поѣзжай къ своей мертвой любовницѣ. 
Я не держу тебя. 

Рѣзкія слова, почти выкрики, подѣйствовали на Оболен¬ 
скаго. Онъ отступилъ назадъ. Удивленно, почти пугливо 
поглядѣлъ на свою жену, безмолвно повернулся и вышелъ. 

V, 

— Я отомщуі Я этого такъ не оставлю. Я отомщуі Шептала 
угрожающе Елена Владимировна, кутаясь въ одѣяло и дрожа 
всѣмъ тѣломъ. 
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Она ясно сознавала, что мужъ измѣняетъ ей, обманываетъ. 

Вдругъ образъ соперницы яркій и отчетливый возникъ 
передъ ея лихорадочно возбужденнымъ сознаніемъ. Она 
видѣла ея лицо, пристальный темный взглядъ. Снова ощу¬ 
щала непонятную робость и неловкость, которую она испы¬ 
тывала при встрѣчахъ съ этой странной и властной дѣ¬ 
вушкой. И теперь ей казалось, что она смотритъ на нее 
съ надменной улыбкой, слегка отворачиваясь. 

Молодая женщина быстро вскочила съ постели. Сунула 
обнаженныя ступни въ туфли, накинула платье и закутала 
голову платкомъ. Она еще чего-то искала. Успокоилась, 
когда рука ея нащупала маленькій револьверъ, захваченный 
ею наканунѣ. 

Ревность и гнѣвъ поочередно владѣли ея душой. Она знала 
навѣрное, что прогнанный ею мужъ уѣхалъ на свиданье, что та 
ждетъ его у сѣраго камня на лѣсной полянѣ. 

Елена Владимировна вышла изъ комнаты, крадучись прошла 
черезъ домъ, спустилась съ террасы. Черезъ садъ вышла въ 
поле. 

Было около полуночи. Луна свѣтила, какъ въ ту ночь. 
Кругомъ было тихо и пустынно. Слегка дымились росные кусты 
и травы. Сверкала впереди убѣгающая пустынная дорога. 

Молодая женщина шла, почти не видя, не замѣчая окру¬ 
жающаго, какъ лунатикъ, охваченная внезапно вскипѣвшими 
чувствами. Грозила кому-то. 

— Я не буду вашей ширмой и спасать я тоже не буду 
васъ, Григорій Александровичъ. Не на такую напали. Сумѣю 
за себя постоять и мстить я тоже умѣю. 

Разжигаясь собственными словами, шла она быстро, почти 
бѣжала. Кровь ея стучала въ вискахъ и глухо разливалась въ 
жилахъ. Она испытывала невѣдомыя ей еще чувства рѣши¬ 
мости, силы и власти. 

Словно это былъ колдовской часъ, въ который все можно 
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для того, кто знаетъ слово. Предметы покорялись ея вліянію, 
границы дѣйствительности и фантастики сливались. Дикая ра¬ 
дость выпущеннаго на волю лѣсного звѣря захватила ее. Она 
остановилась, чтобы перевести духъ. 

Она стояла у трехъ сосенъ. Внизу лощина рѣки была вся 
повита туманомъ, которымъ охватывала и ближній лѣсъ, казав¬ 
шійся незнакомымъ островомъ среди прозрачнаго, серебристаго 
озера. Прямо передъ ней вилась дорога. 

Елена Владимировна стояла прислонившись къ дереву и 
глядѣла вверхъ на небо, въ которомъ одинокая стояла холодная 
луна. Воздушный просторъ былъ весь напоенъ ея лучами. 
Молодая женщина прислушалась: было очень тихо. Ни одинъ 
звукъ не долеталъ до нея. Кругомъ, казалось, была мертвая 
пустыня. 

И вотъ ей внезапно почудилось, что земля уходитъ изъ-подъ 
ея ногъ. Она судорожно прижалась къ стволу дерева. Чувство 
движенія не измѣнилось. Предметы словно теряли свою устой¬ 
чивость, начинали двигаться, удалялись, близились, скользили. 
Словно мимо нея неслись нѣкія смутныя видѣнія, которыя 
исчезали, прежде, чѣмъ она могла узнать ихъ. Весь воздухъ 
былъ полонъ ими. Она слышала ихъ шелестящій говоръ, подоб¬ 
ный шопоту болотныхъ травъ подъ утреннимъ вѣтеркомъ. Ихъ 
движеніе становилось быстрѣе. Видимо, она была захвачена въ 
нѣкій колдовской круговоротъ. Старыя преданія о «Дикой 
охотѣ» вспомнились ей. Страхъ охватилъ ее: кто-то сжималъ 
горло. Она силилась очнуться и не могла. 

Какъ сквозь сонъ она слышала знакомый топотъ лошади. 
Она видѣла, какъ прямо на нее быстро ѣхали изъ лѣса два 
всадника. Она тотчасъ узнала своего мужа и Ксенію. Лошади 
дружно шли рядомъ, почти касались другъ друга. Григорій Але¬ 
ксандровичъ страстно взиралъ на свою спутницу, которая пра¬ 
вила въ какой-то истомѣ своимъ чернымъ конемъ. Уже было 
совсѣмъ близко, когда они задержали разгоряченныхъ лошадей. 
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Теперь они ѣхали шагомъ. Оболенскій что-то говорилъ Ксеніи, 
которая молча его слушала. Когда они поровнял ись съ Еленой 
Александровной, Ксенія перевела на нее свои темные прекрасные 
глаза, губы ея дрогнули отъ презрительной улыбки. 

Гнѣвная ярость вдругъ вскипѣла въ груди молодой жен¬ 
щины. Она властно протянула руку; въ лунномъ свѣтѣ свер¬ 
кнулъ револьверъ и тотчасъ недобрый звукъ выстрѣла огласилъ 
окрестность. Далекое эхо повторило его. Елена Владимировна 
тотчасъ очнулась отъ страннаго очарованія, въ которомъ пре¬ 
бывала. Она видѣла вздыбавшуюся лошадь и на землѣ трупъ 
своего мужа. Пуля прошла ему черезъ сердце. 




ЮГУРТА. 


СОМНѢНІЯ И НАДЕЖДЫ. 



„Я мыслю* должно сопровождать всѣ мои представленія. 


Кантъ. 



На океанѣ Ночь. 


Современное состояніе человѣчества вызываетъ скорбныя 
думы. Несмотря на блестящее развитіе внѣшней культуры, вы¬ 
ражающееся въ овладѣніи силами природы и постепенномъ пре¬ 
одолѣніи условій конечнаго бытія, пространства и времени, духъ 
человѣчества, творящая субстанція его проявленій, оскудѣваетъ, 
разсѣивается, сведена почти на нѣтъ. Нѣтъ у современности 
никакихъ идеаловъ, направляющихъ дѣятельность, оправдываю¬ 
щихъ усилія и освѣщающихъ путь. На океанѣ Ночь. 

Наука, которая такъ недавно была несомнѣнной и истинной, 
подверглась критикѣ, почти разложенію. Магическій кругъ, 
который начерталъ нѣкогда Декартъ, и въ который онъ замкнулъ 
духъ человѣческій, теряетъ свою силу, принципы рушатся, 
основы вызываютъ сомнѣнія. Любопытно, что критика идетъ не 
отъ враговъ науки, а отъ ея передовыхъ дѣятелей, отъ ея 
адептовъ. Сами ученые за послѣднее время отторгаются роковыми 
проблемами отъ своихъ спеціальныхъ изысканій, отъ своихъ 
телескоповъ и микроскоповъ, черезъ которые они наблюдали 
данный имъ великій и малый міръ, и направляютъ свое внима¬ 
ніе на начало, принципы, основоположенія, вступаютъ, такимъ 
образомъ, въ издавна строгую, противорѣчивую, трудную об¬ 
ласть метафизики. Осторожные, часто педантическіе предста¬ 
вители строгой науки, механики, химики, вдругъ обнаруживаютъ 
необычайную страстность и смѣлость. Критика, сомнѣніе, раз¬ 
рушеніе становятся почти модными. Изгоняется «истина» изъ 
сферы наукъ, отрицаются законы, понятія, словомъ, все, на чемъ 
стоитъ и безъ чего падаетъ всякая науко-сообразность. Природа— 
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это какъ бы дѣвственный лѣсъ, разсуждаютъ эти новые скептики, 
каждый изслѣдователь идетъ одинокій въ этой первобытной 
пустынѣ. Онъ ставитъ знакъ по тропамъ, имъ проложеннымъ. 
Всякій, кто пойдетъ по его слѣдамъ, дойдетъ до тѣхъ же 
мѣстъ, но вѣдь дорогъ всегда много, и другими путями можно 
дойти до того же самаго. Нѣтъ общеобязательныхъ законовъ, 
всѣ дѣйствія позволены, разъ они ведутъ къ цѣли, нѣтъ зако¬ 
новъ въ наукѣ, есть только рецепты, какъ въ новой поварен¬ 
ной книгѣ для этихъ дегустаторовъ смысла вселенной. 

Несмотря на всю свою парадоксальность, эта критика во 
многомъ слишкомъ справедлива и полна значенія: вѣкъ наив¬ 
наго научнаго догматизма кончился навсегдаі 

Искусство лишается «стиля», если только подразумѣвать подъ 
стилемъ не выраженіе человѣка, а выраженіе эпохи. Стиль 
есть всегда нѣчто сверхъиндивидуальное, народное, историче¬ 
ское. Такъ, напримѣръ, въ древней Греціи, рядъ художниковъ 
работали въ одномъ стилѣ, преслѣдовали однѣ задачи, раздѣляли 
общіе вкусы. Каждый великій художникъ, Поликлетъ, Миронъ, 
Фидій, Пракситель, работали въ строгой преемственности, 
каждый рѣшалъ какую-нибудь одну проблему великаго Грече¬ 
скаго искусства—складки платья, подъема ноги, пропорціи тѣла 
и т. д. Это было одно русло, одно теченіе, одна воля, одинъ 
кругъ идей, и потому искусство было понятно и убѣдительно. 
Парѳенонъ не требовалъ комментаріевъ. То же можно сказать и 
объ искусствѣ японскомъ, византійскомъ, готическомъ. 

Въ настоящее время искусство атомизировано, распылено. 
Оно становится непонятнымъ, теряетъ значеніе. Каждый артистъ 
говоритъ что-то о самомъ себѣ, каждый понимаетъ его по 
своему, слушая другихъ, слушаютъ себя. Происходитъ варварское 
смѣшеніе стилей, смѣсь художественныхъ цѣнностей, хаосъ формы, 
который, кажется, не въ силахъ передать никакихъ звѣздъ. 
«Великое искусство» (СгапсІ Агі), удовлетворяющее одинаково 
творца и созерцателя, артиста и толпу, въ настоящее время 
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прямо немыслимо. Его мѣсто заступило искусство лабораторное, 
вызывающее такое изумленіе у посѣтителей художественныхъ 
выставокъ. Каждый художникъ чего-то добивается, чего-то 
ищетъ, производитъ рядъ экспериментовъ, свои результаты онъ 
выставляетъ, это не картины, не статуи, а бюллетени его студіи. 
Можетъ быть, кто-нибудь его пойметъ, кому-нибудь онъ дастъ 
намекъ, его мысль отразится въ чужой мысли, появится новый 
бюллетень, но ни одного произведенія искусства, которое не¬ 
мыслимо безъ общаго русла, общихъ чувствъ, общаго разума, 
общей культуры, но именно культуры и нѣтъ у современности, 
есть только цивилизація и полиція. 

Правда, въ настоящее время много говорятъ о культурѣ. 
Пишутъ объ ея цѣнности, значеніи обоснованія. Подобныя раз¬ 
сужденія нельзя читать безъ нѣкоторой ироніи. Какую цѣнность 
имѣетъ современная культура, основанная на лжи, уродствѣ, 
и насиліи. Кто можетъ сказать ей <гда». Кто доволенъ? Всѣ 
ощущаютъ какую-то жуткую пустоту въ себѣ и вокругъ себя, 
единственно стремятся избавиться отъ этого кошмара, найти 
забвеніе времени и себя. Современные люди, подобные алкого¬ 
ликамъ духа, постоянно ищутъ, вновь и вновь хотятъ обрѣсти 
опьянѣніе. Не будучи въ силахъ вынести настоящаго, ©ни не въ 
силахъ найти лѣкарствъ и въ будущемъ. Такъ живутъ они съ 
постояннымъ жаломъ неудовлетворенности въ сердцѣ. Потому 
что культура не есть нѣкое статическое состояніе, подобное 
черному камню Каабы, она всегда есть процессъ, переходъ, 
развитіе, прогрессъ. Но въ настоящее время мы безсильны об¬ 
разовывать понятія творческой культуры, это намъ запрещена. 
Жизнь, разсуждаютъ многіе, создается слѣпыми силами, нера¬ 
зумными открытіями, переживаніями (ужасное слово), разумъ 
есть по преимуществу нѣчто пассивное, косное, лѣнивое. Мы не 
можемъ творить цѣнности, мы должны ихъ только регистриро¬ 
вать. Съ какой-то разсудительной методичностью вколачиваютъ 
гвозди въ гробъ человѣческаго Духа. 
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Нигилизмъ и символизмъ. 

Совершается распадъ культуры. Нѣкія силы обостряютъ всѣ 
отношенія, доводя ихъ до предѣла, столкновенія, взаимна¬ 
го уничтоженія и отрицанія. Путь середины, не въ дурномъ 
значеніи этого слова, а въ смыслѣ объединяющаго крайности 
момента и реальности отвлеченныхъ полярностей, изъятъ, 
уничтоженъ, невозможенъ. Жизнь теряетъ свой укладъ, свой 
бытъ. Люди чувствуютъ себя переселенцами, лишенными преж¬ 
няго отечества и не обрѣтшими отечества новаго. Надъ голова¬ 
ми этихъ кочевниковъ пустыни колышится нѣкій туманный 
столбъ, лишенный формы и образа; какіе-то великіе Ничто 
или Нѣчто. Чудится близкой эпоха всеобщаго крушенія, по¬ 
слѣдняго кризиса, мірового событія. Это чувство овладѣваетъ 
все большими кругами. Можетъ быть, оно одно характерно для 
такъ называемаго «новаго сознанія». Нѣчто подобное должны 
были испытывать послѣдніе римляне въ пустынной роскоши сво¬ 
ихъ виллъ, слушая однимъ ухомъ наставленія духовника-фи- 
лософа, а другимъ—далекій гулъ непрекращающихся битвъ 
на границѣ, тревожные и въ то же время слишкомъ лѣнивые, 
усталые отъ всѣхъ наслажденій и въ то же время лакомые до 
нихъ. 

Одиночество, пустота, смерть и воспоминаніе, воспоминаніе, 
одиночество, пустота, смерть—вотъ, что досталось въ удѣлъ 
современнымъ людямъ. Въ душу врываются съ почти стихійной 
силой нигилистическія стремленія: мы чувствуемъ себя почти 
ничѣмъ въ великомъ Ничто міра. Бѣжать изъ этого міра—не 
все ли равно куда?—кажется единственнымъ выходомъ изъ 
положенія. Предсмертный поступокъ великаго русскаго писателя 
представляется достойнымъ подражанія и правдивымъ въ полномъ 
смыслѣ слова: бросить свой домъ, свою семью, дѣятельность, къ 



которой привязанъ, крадучись, уйти неизвѣстно куда... Къ со¬ 
жалѣнію, этотъ путь отрѣзанъ, потому что куда бы мы ни бѣ¬ 
жали, съ собою мы унесемъ сознаніе пустоты и томленіе по 
другимъ берегамъ. Можно сбросить съ себя иго чужое, но не 
свое собственное. Необходимо не переселеніе, а возрожденіе. 
Намъ противостоятъ не чуждыя намъ вещи, которыя всегда 
въ концѣ-концовъ равнодушны, и которыя получаютъ свою 
значимость только отъ привнесаннаго нами, —а мы сами проти¬ 
востоимъ себѣ. Сознаніе нашего собственнаго я ополчается 
противъ насъ. Его отрицаніе тяжко, потому что оно есть отри¬ 
цаніе насъ самихъ. 

Эта двойственность и противорѣчіе существенны, мы не 
можемъ принять современной культуры, науки, искусствъ, но 
не можемъ и просто отрицать ихъ. Испытывается странное 
чувство, смѣшанное изъ сознанія пустоты окружающаго и созна¬ 
нія его значенія. Окружающій міръ теряетъ свою опредѣлен¬ 
ность и однозначность, онъ становится какъ бы постояннымъ 
переходомъ отъ ос ничто» къ «нѣчто», кажется вещь въ одно и 
то же время одна и другая. Нигилизмъ — переходъ въ 
символизмъ. 

О символизмѣ писали очень много и, въ общемъ, можно 
считать выясненнымъ это понятіе. Подобно тому какъ въ пав¬ 
линьемъ перѣ одномъ и томъ же усматривается дивное и безко¬ 
нечное разнообразіе красочныхъ оттѣнковъ, такъ и въ симво¬ 
лѣ даны сліяніе и безконечный переходъ (въ одномъ и томъ 
же) всегда различающихся и всегда переходящихъ одно въ дру¬ 
гое значеній. Символизмомъ преодолѣвается нигилизмъ. Черезъ 
него возможно утверждать то, что отрицается, и отрицать то, 
что утверждается. Всякій истинный символъ способенъ къ 
безконечному углубленію и раскрытію. Онъ—единство скрытыхъ 
потенцій и противоположностей, полнота ихъ и въ то же вре¬ 
мя нѣкая опредѣленность. 

Исчезающій міръ получаетъ новую одушевленность. Все то 
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«иное невѣдомое», по чему томимся мы, и чего ищемъ, находит¬ 
ся не внѣ враждебныхъ вещей и не въ нѣкой странѣ обѣтован¬ 
ной, которую можно достичь по желѣзнымъ дорогамъ, на паро¬ 
ходахъ или соціальными и политическими переворотами, т.-е. 
средствами всегда внѣшними и потому всегда недостаточными, 
но въ самихъ символахъ, черезъ ихъ раскрытіе, углубленіе и 
преображеніе. 

Символъ является моментомъ объединяющимъ по преиму¬ 
ществу. Въ немъ сліяніе противоположнаго, въ немъ воз¬ 
становленіе утраченной цѣлости и отмѣна атомизаціи и рас¬ 
пыленія цѣнностей. Наука, понимаемая какъ символъ, тре¬ 
буетъ и включаетъ основы уже за - научныя, лежащія за 
научными аксіомами и опредѣленіями. Искусство перестаетъ 
быть только эстетическимъ феноменомъ, становится зеркаломъ 
и выраженіемъ самосущныхъ идей, культура и религія переста¬ 
ютъ разсматриваться, какъ свѣтское и духовное, внѣшнее и 
внутреннее, а тѣснѣйшимъ образомъ соприкасаются и проника¬ 
ютъ другъ друга, какъ процессъ богочеловѣческій и человѣко¬ 
божескій *. 

Изъ тьмы, заблужденія и равнодушія родится нѣкая новая 
надежда. «Ничто», утверждаемое нигилизмомъ, становится лишь 
крайнимъ моментомъ, предѣломъ вѣчнаго бытія, дается возмож¬ 
ность перехода отъ небытія и отрицанія ко всякому утвержде¬ 
нію, отъ реальнаго къ болѣе реальному, къ полнотѣ всѣхъ 
возможностей и осуществленій. 

Таковы общія основныя теоріи символизма, объединяющія 
подъ собой разнообразныя теченія современной мысли. Ибо 
прошла пора, когда небольшая кучка символистовъ, для широкой 
публики отожествляемыхъ съ декадентствомъ, группировалась 
вокругъ какого-нибудь одного, почти лишеннаго подписчиковъ 
журнала, представляющаго для рядового читателя скорѣе пред- 

* Ср. «Положительная философія» Шеллинга и «Философія исторіи» 
Гегеля. 
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метъ любопытства, чѣмъ существенный интересъ. Въ настоящее 
время такъ называемое «новое искусство», распространяемое въ 
широкихъ кругахъ, правда, въ весьма карикатурномъ видѣ, 
можно сказать, вошло въ обиходъ повседневности. Писатели 
совершенно чуждые направленію начинаютъ примѣнять формы 
и пріемы ихъ бывшихъ противниковъ. Въ альманахахъ и «тол< 
стыхъ» журналахъ великое смѣшеніе именъ и направленій. Въ 
то же время въ предѣлахъ самой школы идетъ непрерывная 
перегруппировка и дифференціація. 

Первоначальный символизмъ былъ главнымъ образомъ эстети¬ 
ческимъ. Его представители относились къ символу созерцатель¬ 
но, привлеченные вдругъ открывшимся передъ ними много¬ 
образіемъ тамъ, гдѣ прежде видѣли лишь простое. Увидѣли, 
какъ оперированные слѣпорожденные, третье измѣреніе вещей, 
глубину тамъ, гдѣ прежде привыкли видѣть плоскость. Это 
дало возможность необычайнаго углубленія опыта, не выходя 
изъ его сферы. Самыя обыденныя явленія получили новые зна¬ 
ченіе и интересъ. 

Конечно, на первой стадіи созерцанія символа остановиться 
было нельзя. Человѣческій Духъ стремится всегда къ полнотѣ 
своихъ проявленій. Созерцаніе не даетъ удовлетворенія дѣятель¬ 
ной сторонѣ человѣка, его волѣ и его чувству, стремящемуся 
впередъ, не довольствующемуся никакимъ пассивнымъ «пережи¬ 
ваніемъ». Переходъ отъ созерцанія къ дѣятельности, отъ образа 
къ реальности былъ необходимъ. Символизмъ естественно пере¬ 
ходитъ въ миѳотворчество, которое есть раскрытіе символа. 

Искусство, наука, культура, всѣ истинныя устремленія и ве¬ 
лѣнія человѣка могутъ быть оправданы, приняты, поняты лишь 
черезъ свое отношеніе къ верховному принципу—Епз геаііззітшп. 
Только въ безусловномъ находитъ успокоеніе человѣческій Духъ. 
Въ этомъ разумъ вполнѣ согласуется съ требованіями сердца. 

Къ сожалѣнію, это вполнѣ справедливое и закономѣрное 
требованіе не можетъ быть исполнено. Оно предполагаетъ для 
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своего рѣшенія рядъ теоремъ и предположеній, не могущихъ 
стать доказанными. 

Какъ я уже сказалъ, порубежной чертой, отдѣляющей со¬ 
временное сознаніе отъ стараго, является чувство нѣкоего небы¬ 
тія, лишенности, пустоты, основныя цѣнности утрачиваются, 
становятся проблематическими. И въ символахъ мы окружены 
гораздо скорѣе проблемами, чѣмъ вещами. Сколько бы мы ни упо¬ 
требляли символъ—всегда передъ нами встаетъ вопросъ «что?»— 
и мы напрасно ждемъ послѣдняго рѣшенія. Если воспользоваться 
примѣромъ, то можно сказать, что символизмъ для насъ, конечно, 
не только узоръ іероглифовъ, который можетъ стать предме¬ 
томъ любованія, просто какъ орнаментъ, у насъ есть чувство 
его священности и іератичности. Но ключъ къ священнымъ 
письменамъ утерянъ. Россетскій камень, открывающій внут¬ 
ренній смыслъ написаннаго, еще не найденъ. Стѣна для насъ 
остается нѣмой. Мы можемъ вдохновенно строить предположенія, 
но кто ручается за ихъ истинность? 

Рѣшеніе, принятое весьма многими въ настоящее время, по 
существу не выдерживаетъ критики: нужно открыть свою душу 
таинству природы—и реальность вещей войдетъ въ насъ, нужно 
сдѣлать свою душу пластичной, готовой воспринять всѣ формы, 
нѣкимъ лономъ откровенія, отказаться отъ собственнаго «яэ. 
Словомъ, это символизмъ женственный, какъ первона¬ 
чально былъ символизмъ эстетическимъ. 

Современная культура женственна по су¬ 
ществу. 

Баз е^і§ МаппІісЬе отсутствуетъ въ ней *. Пустота, обрѣ¬ 
таемая въ мірѣ, готова ворваться въ наше собственное «я». 
Въ насъ самихъ мы открываемъ хаосъ и небытіе. Отсюда от¬ 
казъ отъ собственной индивидуальности, повтореніе Августи- 


* Вольфинг ъ—Модернизмъ и музыка. 



новскаго игапзсепсіе іе ірзшп. Снова утверждаются старыя пес¬ 
симистическія формулы о злѣ индивидуальнаго начала, объ 
отреченіи отъ «я». 

Но такой путь по существу немыслимъ. Самосущныя реаль¬ 
ности никогда не даны, а всегда заданы-. Не а психея» откры¬ 
ваетъ намъ логосъ міра, а геній. Не душа, а Духъ, ибо подоб¬ 
ное познается подобнымъ, какъ сказалъ уже Эмпедоклъ, посвя¬ 
щенный въ таинства. 


«Я» и синтетическая культура. 


Несмотря на недавно пережитый періодъ остраго индивидуа 
лизма, понятіе личности далеко не понято и не достаточно оцѣнено 
современнымъ сознаніемъ. Съ одной стороны личность пони¬ 
мается, какъ начало, исключающее и противоположное другимъ 
личностямъ, народу и человѣчеству. Индивидуализмъ въ этомъ 
смыслѣ, кажется, исключаетъ общечеловѣческія нормы, обяза¬ 
тельства и идеалы. Съ Другой стороны, ложное понимается, какъ 
«субъективное», и противополагается всему объективному, ре¬ 
альному сущему. При такомъ пониманіи «я» есть нѣчто пустое, 
обманчивое и ложное. Ргіпсіріит іпсііѵісіиайотз кажется принци¬ 
помъ зла. Необходимы преодолѣніе его, переходъ и раствореніе 
себя въ чемъ-то болѣе существенномъ и цѣлостномъ. Нужно 
помнить, что подобныя разсужденія страдаютъ крайней отвле¬ 
ченностью и ограниченностью. Реальная личность прежде всего 
связана съ своей психической средой, которая отражается въ ней, 
какъ въ живомъ зеркалѣ. Содержимое личнаго начала всецѣло 
зависитъ отъ воспитанія и исторіи, т.-е., отъ другихъ лично¬ 
стей, отъ народа и человѣчества. Видѣть непроходимую про¬ 
пасть между «я» и «ты» невозможно, въ нихъ данъ непрерыв¬ 
ный переходъ черезъ многообразіе взаимныхъ вліяній. 



і88 


Точно такъ же противоположеніе реальнаго субъективному 
(столь модная послѣ Канта теорія) является невозможнымъ: 
реальное есть прежде всего всегда индивидуальное, которое въ 
послѣднемъ своемъ развитіи даетъ личность. Поэтому говорить 
о душахъ камней, растеній и звѣрей гораздо менѣе нелѣпо, чѣмъ 
о реальности такихъ понятій, какъ время, пространство, движе¬ 
ніе. Конечно, не существуетъ времени вообще, пространства 
вообще, а только данное время, данное пространство, данное 
индивидуальное движеніе. По слову Лейбница, асйопез зипі: зир- 
розпогшп. Условіемъ реальности являются въ послѣднемъ счетѣ 
субъективныя, индивидуальныя формы (Аристотель), монады 
(Лейбницъ), а не общіе отвлеченные принципы. Поэтому «я» 
есть послѣднее и наиболѣе завершенное выраженіе реальности. Въ 
немъ всѣ зоны, всѣ глубины небесныя. Вполнѣ реальны и право¬ 
мѣрны такія попытки, какъ, напр., философія Фихте, дедуциро¬ 
вать изъ единаго понятія „я к всю реальность, воздухъ и свѣтъ. 

Личность такимъ образомъ, не есть нѣчто простое, а весьма 
сложное. Прежде всего нужно отличать «я» матеріальное. 
Это объектъ внутренняго опыта каждаго и всѣхъ. Это «я» въ на¬ 
стоящее время очень осложнено, гипертрофировано. Внутренній 
опытъ нашъ весьма обширенъ. Мы знаемъ и идеально черезъ 
исторію пережили рядъ смѣняющихся культуръ, зачастую діаме¬ 
трально противоположныхъ, у насъ развита психическая пласти¬ 
ка, позволяющая вливаться въ любыя формы, жить подъ всѣми 
широтами, лакомиться на всѣхъ жизненныхъ пирахъ. Эта при¬ 
вычка обращается зачастую въ- страсть. Мы ищемъ все новыхъ 
и новыхъ опытовъ, любимъ экзотическое, острое, пряное, еще 
неизвѣданное. Это женственное начало нашего «я», оно при¬ 
способляется и пріемлетъ формы вещей. Въ этой воспріимчи¬ 
вости начало современнаго кризиса. Различные опыты не слага¬ 
ются воедино никакимъ творческимъ и преображающимъ дѣй¬ 
ствіемъ, и сосуществуютъ рядомъ, какъ остатки прошлаго въ 
алахъ историческаго музея. 
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Отъ матеріальнаго «я» должно различать «я» формальное, 
которое есть первое проявленіе мужественнаго начала въ насъ. 
«Я» формальное является условіемъ матеріальнаго, черезъ него 
дается возможность соединенія различныхъ опытовъ въ одномъ 
сознаніи; чтобы нѣчто созналось, стало осмо имъ», оно должно 
быть отнесено къ моему «я», безъ этого оно должно 
явиться совершенно чуждымъ мнѣ, неосознаннымъ. Какъ бы 
великъ ни былъ радіусъ круга, все-таки онъ кажется въ одной 
точкѣ въ центрѣ круга. Когда центръ исчезаетъ, сознаніе уни¬ 
чтожается, получается двойное «я», безуміе, хаосъ, тьма. По¬ 
этому формальное «я» есть первый синтезъ многообразнаго. Это 
знаютъ кантіанцы и въ этомъ ихъ истина. Вышесказанное нужно 
понимать въ послѣднемъ, самомъ глубокомъ смыслѣ. 

Задачей современности является перейти къ болѣе глубоко¬ 
му синтезу, чѣмъ тотъ, который данъ черезъ «я» формальное: 
иначе, опытъ въ своемъ развитіи рано или поздно разовьетъ 
сковавшую его форму. Современной культурѣ грозитъ 
безуміе. Должно пробудитъ Духъ человѣка, таинственное, 
далеко неопознанное, почти чуждое намъ начало. Рядомъ поло¬ 
женныя начала жизни, многообразные опыты и испытыванія 
должны быть синтеризованы однимъ актомъ. Для этого они 
должны быть выведены изъ своего статическаго состоянія «пе¬ 
реживаній», должны получить дѣйствительность и силу. Мы 
должны не просто созерцать и испытывать ихъ, но и жить 
ими. Въ своемъ движеніи они необходимо столкнутся между 
собой, и, переставая \ быть равнодушными другъ для друга, 
уничтожатся и сольются въ чемъ - то третьемъ, единомъ 
и цѣлостномъ. 


Ші Зоіап^’фі аіез пісЬі: Базе, 
Біезез згігЪ ипБ тлгегБе 
Візі: Би пиг еіп ггйЬег ОазГ 
Аиі - Бег Бипкіеп ЕгБе. 



19 ° 

Въ основѣ всѣхъ синтезовъ лежитъ единый актъ «огнен¬ 
ный вихрь и слово» нашего сокровеннаго «я», творящаго и 
преобразующаго. Воззвать къ нему есть великая задача: частныя 
и отдѣльныя рѣшенія не могутъ овладѣть проблемами ослож¬ 
нившейся жизни. Потенціи современности должны быть изжи¬ 
ты въ одномъ единствѣ. 

Чтобы уяснить себѣ трудности и опасности такой «синте¬ 
тической» культуры, мы можемъ привести нѣкоторые истори¬ 
ческіе примѣры, культуру 17 вѣка въ Европѣ и культуру Але¬ 
ксандріи первыхъ вѣковъ нашей эры. 

Эпоха Возрожденія устранила строй и основы средневѣко¬ 
вого міросозерцанія: открыла и расширила личный опытъ и 
раздвинула предѣлы самаго міра, въ то же время она не со- 
з дала органической культуры, произвела лишь кризисъ и броже¬ 
ніе силъ. Поэтому Ренесансь въ одно и то же время является 
эпохой расцвѣта и эпохой упадка. Отсюда гибель Ренесанса. 
Трагизмъ творчества Микель-Анджело, который тщетно боролся 
за объединеніе. Въ 17 столѣтіи Декартъ начинаетъ новый міръ, 
въ которомъ мы до сихъ поръ живемъ и вращаемся. Въ Де¬ 
картѣ сливаются бл. Августинъ съ Галилеемъ, онтологизмъ съ 
мистическимъ міросозерцаніемъ, принципъ личности и созданіе 
объективной науки. 

Гораздо глубже и значительнѣе представлена «синтетическая 
культура» въ Александріи первыхъ вѣковъ по Р. X. Эллинизмъ 
лишалъ человѣчество творческихъ силъ, привелъ въ столкнове¬ 
ніе Востокъ и Западъ, которые въ своемъ вліяніи взаимно 
уничтожали другъ друга. Начиналась эпоха статической пустоты, 
неподвижности и разложенія, вырожденіе грека въ §гаеси 1 и 5 ’а. 
Въ Александріи полярныя силы вышли изъ своего равновѣсія 
и впервые забродило новое вино. Черезъ проникновеніе, борьбу 
и претвореніе культуръ греческой, іудейской и египетской под¬ 
готовился великій синтезъ Христіанства. 

На примѣрахъ переворотовъ исторіи мы можемъ убѣдиться, 



что простое уничтоженіе и отрицаніе отдѣльныхъ сторонъ бы¬ 
тія не удовлетворяетъ, выясняется необходимость и нужда 
объединенія, утвержденія не различія сходнаго, а тожества 
различнаго. Такъ, напримѣръ, нельзя просто отрицать такъ назы¬ 
ваемаго чистаго искусства въ угоду морали, общественности и 
даже религіи, ибо мнится, что это ложная культура, изъ кото¬ 
рой изъяты красота и творческое преображеніе жизни. Нельзя 
отрицать науку, логику и метафизику въ угоду мистикѣ и от¬ 
кровенію, ибо разумнымъ должно быть содержаніе Божествен¬ 
наго Разума, и обратно, нелѣпо утверждать лишь внѣшнее 
тѣло міра, отрицая его живую и творческую Душу. 

Такое принятіе на себя противорѣчій и противоположностей 
есть, конечно, отвѣтственная и трудная задача. Потому что 
общее здѣсь не дано, какъ въ математикѣ анализомъ, а произ¬ 
водится творческимъ актомъ по аналогіи съ химическимъ про¬ 
цессомъ. Общее намъ не дается, а задается. Въ горнило нашего 
Духа должно бросить цѣнности современной культуры и вы¬ 
плавить изъ нихъ еще невѣдомый намъ самимъ, незнаемый 
Пиронъ. 

Можетъ быть, весьма многіе сочтутъ мои слова за пропо¬ 
вѣдь худо скрытаго, всегда неудовлетворительнаго эклектизма. 
Но это не такъ. Мной утверждается, по крайней мѣрѣ, одно 
единство, единство метода, который состоитъ въ сліяніи 
и совпаденіи противоположностей. Мнѣ кажется, что задачей 
современности является не столько усмотрѣніе существенныхъ 
различій всѣхъ вещей, сколько утвержденіе единства при всѣхъ 
различіяхъ. Конечно, здѣсь не мѣсто описывать логическій со¬ 
ставъ этого метода. Моей задачей было лишь указать хотя бы 
въ весьма краткой и схематичной формѣ, внутреннія, субъек¬ 
тивныя условія осознанія этого метода, ту психическую атмо¬ 
сферу, въ которой созрѣваетъ новая мысль, тотъ внутренній опытъ, 
безъ котораго немыслимо никакое а ргіогі. 
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Въ началѣ моей статьи я сказалъ «на океанѣ ночь». Спра¬ 
шивается, что можетъ вывести изъ этой тьмы, гдѣ моя надежда? 
Хотя отвѣтить на этотъ вопросъ въ краткой формулѣ очень 
трудно, ибо всѣ слова чрезвычайно заросли какой-то плѣсенью, 
затемняющей и извращающей ихъ истинный смыслъ, но я все- 
таки долженъ это сдѣлать: Разумъ-ѴепшпЛ-ооос; и путь его: по- 
знаніе-ршак;. Не моя вина, если меня будутъ упрекать въ «раз¬ 
судочности» и въ «интеллектуализмѣ», здѣсь нѣтъ ни того, ни 
другого. Я знаю, въ себѣ самомъ человѣкъ обрѣтаетъ свой 
кремль. «Я» есть «Я». 



ВЛАДИСЛАВЪ ХОДАСЕВИЧЪ. 


РУССКАЯ ПОЭЗІЯ. 


ОБЗОРЪ. 




Внутреннее развитіе той поэтической школы, которая воз¬ 
никла у насъ въ девяностыхъ годахъ минувшаго столѣтія и 
извѣстна подъ именами «декадентства», «модернизма» и «симво¬ 
лизма» (въ узкомъ значеніи слова), — надо признать закончен¬ 
нымъ. Отдѣльные ея представители дадутъ, конечно, еще не 
мало прекрасныхъ произведеній, но врядъ ли прибавятъ какія- 
либо существенно новыя черты къ сложившемуся уже облику 
школы. 

Ея историческая роль еще далеко не сыграна. Можно ска¬ 
зать, что она едва начинается. Мы не беремся предугадать, по 
какому пути пойдетъ отнынѣ русская поэзія, но несомнѣнно 
лишь то, что судьба ея уже передается въ руки слѣдующаго 
поколѣнія. 

Нечего и говорить о первыхъ шагахъ Бальмонта, о раннихъ 
стихахъ Брюсова и Зинаиды Гиппіусъ, о творчествѣ Доневского 
и Добролюбова:-для молодежи, едва вступающей на поэтиче¬ 
ское свое поприще, даже времена «Скорпіона» и «Вѣсовъ»— 
уже исторія. Начинающіе поэты изучаютъ Брюсова, какъ нѣ¬ 
когда Брюсовъ изучалъ Баратынскаго. Учатся они вообще добросо¬ 
вѣстно, но чему будутъ учить сами —неизвѣстно. Ихъ самостоя¬ 
тельныя слова всѣ еще въ будущемъ. 

Подводить итоги прошлому—не наша задача. Для предска¬ 
заній будущаго у насъ слишкомъ мало данныхъ. Поэтому—да 
не посѣтуетъ читатель, если статья наша явится лишь обзоромъ 
наиболѣе примѣчательныхъ стихотворныхъ сборниковъ, вышед- 

13* 



шихъ за послѣдніе два года, т.-е. за тотъ періодъ, когда успѣлъ 
возникнуть и до нѣкоторой степени опредѣлиться такъ-назы- 
ваемый ^«футуризмъ»,— теченіе, въ которомъ одно время видѣли 
возможнаго преемника нынѣ господствующей школыЛ 


Безспорно одна изъ самыхъ значительныхъ книга за этотъ 
періодъ —«Сог агйетт) Вячеслава Иванова 1 ). Въ 1912 г. вышелъ 
второй томъ ея, завершающій собраніе стиховъ, писавшихся 
приблизительно въ теченіе послѣднихъ семи лѣтъ, т.-е. какъ 
разъ въ тѣ годы, когда творчество поэта наиболѣе привлекало 
къ себѣ вниманіе цѣнителей поэзіи. 

Теперь, когда всѣ эти стихи, ранѣе появлявшіеся частями 
въ альманахахъ и періодическихъ изданіяхъ, собраны вмѣстѣ, 
«Сот агсіепз» хочется сравнить съ венеціанскимъ соборомъ св. 
Марка. Не вѣрится, что эта книга — созданіе одного человѣка; 
кажется, будто она, подобно венеціанскому собору, слагалась 
вѣками, что каждая деталь ея имѣетъ свою собственную исто¬ 
рію, совершенно обособленно протекавшую вплоть до того мо¬ 
мента, когда воля поэта, объединивъ всѣ эти детали, заставила 
ихъ образовать одно цѣлое. Эллинскій диѳирамбъ — и вѣнокъ 
сонетовъ; «духовные стихи»—и стихи «въ старо-французскомъ 
вкусѣ»; повѣсть о «дѣвственно-супружеской четѣ V вѣка»—и 
стихотвореніе, внушенное картиной К. Сомова: все совмѣщается 
въ этой книгѣ, слагаясь въ стройное цѣлое. Обломки умершихъ 
вѣковъ оживаютъ, становясь частью вновь воздвигаемаго зданія. 

Книга Вячеслава Иванова поражаетъ разнообразіемъ моти¬ 
вовъ и сложностью построенія. Она раздѣлена на два тома. То¬ 
ма дѣлятся на «книги». Книги — на отдѣлы, въ свою очередь 
дѣлящіеся иногда на подотдѣлы. Нѣкоторые изъ книгъ, отдѣ- 

*) Вяч. Ивановъ. Сог агсіепз. Ч. I. М. 1911. К-во «Скорпіонъ». Ч. II. М. 
1912. К-во «Скорпіонъ». Ц. за оба тома 3 р. 50 к. 
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ловъ и подотдѣловъ имѣютъ самостоятельные прологи, посвяще¬ 
нія и эпилоги. Въ «Сог апіепз» собрано все, что когда-либо 
привлекало вниманіе автора—одного изъ самыхъ образованныхъ 
нашихъ современниковъ. 

Богатство эрудиціи позволило ему сдѣлать свою книгу со¬ 
браніемъ поэтическихъ цѣнностей, какъ денежное богатство ве¬ 
неціанцевъ дало имъ возможность превратить свой соборъ въ 
сокровищницу, накоплявшуюся столѣтіями. Готическія и араб¬ 
скія колонны, мозаики X и послѣдующихъ вѣковъ, обломки 
античныхъ рельефовъ, бронзовые кони императорскаго Рима и 
созданія Сансовино— вся эта гора золота, бронзы и мрамора со¬ 
ставляетъ то, что зовется соборомъ св. Марка. 

Можно ли, перечисляя прекраснѣйшія созданія искусства, 
умолчать о 5 ап Магсо? Нельзя. Но съ другой стороны— кто су¬ 
мѣетъ опредѣлить эпоху художественныхъ исканій, которая бы 
завершалась созданіемъ этого памятника, или другую эпоху, ко¬ 
торая бы съ него начиналась? Въ 5 ап Магсо заключена худо¬ 
жественная исторія вѣковъ, которые были старше его. Но исто¬ 
рію вѣковъ послѣдующихъ онъ не измѣнилъ ни на Іоту. Стиля, 
который могъ бы назваться его именемъ, не существуетъ и не 
могло существовать. Продолжателей у него не было. 

Точно такъ же, какъ и 5 ап Магсо, творчество Вячеслава 
Иванова неизбѣжно войдетъ въ исторію, но если и вызоветъ 
наивныя подражанія, то не будетъ имѣть продолжателей. 

Нѣтъ надобности говорить о совершенствѣ, съ какимъ Вя¬ 
чеславъ Ивановъ владѣетъ формой стиха: оно общеизвѣстно. Въ 
«Сог агсіепз» встрѣчаются образцы чуть ли не всѣхъ метровъ и 
строфъ, отъ древне-греческихъ до т. н. «свободнаго стиха». 

Вслѣдъ за «Согапіепз» вышла еще одна книга Вячёслава Ива¬ 
нова, «Нѣжная тайна» х ), сборникъ лирическихъ стиховъ и дру- 


*) Вячеславъ Ивановъ. Нѣжная Тайна. Лепта. СПБ. 1912. Изд. «Орыч. 
Ц. і р. 25 к. 
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жескихъ посланій, написанныхъ за послѣднее время. Но сти¬ 
хотворенія, составляющія эту книгу, могли бы свободно войти 
въ предыдущую, не нарушивъ ея цѣльности и въ свою очередь 
ничего не теряя. Поэтому все сказанное выше, можетъ отно¬ 
ситься и къ «Нѣжной тайнѣ». 


Валерій Брюсовъ, ранѣе Вячеслава Иванова вступившій на 
поэтическое поприще, до сихъ поръ остается гораздо болѣе 
близкимъ современности. Одинъ изъ начинателей «новой 
поэзіи», съ неколебимымъ мужествомъ вынесшій на своихъ пле¬ 
чахъ всѣ нападки отечественной критики какъ за свои, такъ и 
за чужія провинности, поэтъ, сумѣвшій собрать и объединить 
вокругъ «Вѣсовъ» всѣ лучшія литературныя силы,—Брюсовъ и 
донынѣ, несмотря на всеобщее признаніе, не устаетъ жить и 
работать, ища для своего творчества новыя темы, новые обра¬ 
зы, новые способы выраженія. 

Идутъ года. Но съ прежней страстью, 

Какъ мальчикъ, я дышать готовъ 
Любви неотвратимой властью 
И властью огненной стиховъ. 

Эти строки можно поставить эпиграфомъ къ его послѣдней 
книгѣ' 1 ). Въ нихъ отражена и неутомимая жизнедѣятельность 
поэта, и излюбленный имъ мотивъ соединенія жизни съ поэзіей, 
любви—со стихами. Это соединеніе отмѣчалось уже не разъ—и 
всегда было освѣщено невѣрно. Враждебная критика любитъ 
упрекать Брюсова въ томъ, что онъ всегда и вездѣ остается 
литераторомъ. Какой вздоръ! Почему поэту разрѣшается писать 


!) Валерій Брюсовъ. Зеркало тѣней. Стихи 1909—1912 гг. М. 1912. К-во 
«Скорпіонъ». Ц. 2 руб. 
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стихи, работать надъ ними всю жизнь—но воспрещается любить 
ихъ? Точное: почему эта любовь не можетъ служить такою же 
темою стиховъ, какъ любовь къ женщинѣ или природѣ? Поэзія 
сама по себѣ есть источникъ глубочайшихъ и чистѣйшихъ пе¬ 
реживаній. Настоящій поэтъ отличается отъ диллетанта именно 
тѣмъ, что стихи, собственные и чужіе, совершенно опредѣленно 
составляютъ главную любовь его жизни. Поэтъ долженъ быть 
литераторомъ. Геній всеобъемлющій, Пушкинъ, вмѣщалъ въ себѣ 
и это качество. Заботами о родной литературѣ наполнены его 
письма. Борьбѣ литературныхъ партій отдавалъ онъ не малую 
долю своихъ силъ. 

Любовь къ литературѣ, къ словесности—одно изъ прекрас¬ 
нѣйшихъ свойствъ Брюсовской музы. Въ «Зеркалѣ тѣней» онъ 
говоритъ объ этой любви откровеннѣе и увѣреннѣе, чѣмъ 
когда-либо, и группируетъ стихи по отдѣламъ, озаглавленнымъ 
цитатами изъ любимыхъ авторовъ. Ему радостны воспоминанія 
о самомъ процессѣ творчества: 

Я тебѣ посвятилъ умиленныя пѣсни, 

Вечерній часъ! 

Эта тихая радость, воскресни, воскресни 
Еще хоть разъ! 

Брюсовъ вообще часто ссылается на свои прежніе стихи или 
намекаетъ на нихъ, именно потому, что моменты творчества для 
него самые острые, самые достопамятные въ жизни. Ихъ-то онъ . 
переживаетъ не «литературно». Я позволю себѣ полностью при¬ 
вести лучшее стихотвореніе въ «Зеркалѣ тѣней». 

ПОЭТЪ-МУЗѢ. 

Я измѣнялъ и многому и многимъ, 

Я покидалъ въ часъ битвы знамена, 

Но день за днемъ твоимъ велѣньямъ строгимъ 
Душа была вѣрна. 
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Заслышавъ зовъ, ласкательный и властный, 

Я трудъ бросалъ, вставалъ съ одра, больной, 

Я отрывалъ уста отъ ласки страстной, 

Чтобъ снова быть съ тобой. 

Въ тиши полей, подъ нѣжный шопотъ нивы, 

Овѣянъ тѣнью тучекъ золотыхъ, 

Я каждый трепетъ, каждый вздохъ счастливый 
Вмѣстить стремился въ стихъ. 

Во тьмѣ желаній, въ мукѣ сладострастья, 

Ввѣряя жизнь безумью и судьбѣ, 

Я помнилъ, помнилъ, что вдыхаю счастье, 

Чтобъ разсказать тебѣ! 

Когда стояла смерть, въ одеждѣ черной, 

У ложа той, съ кѣмъ слиты всѣ мечты. 

Сквозь скорбь и ужасъ я ловилъ упорно 
Всѣ миги, всѣ черты. 

Измученъ долгимъ искусомъ страданій, 

Лаская пальцами тугой курокъ, 

Я счастливъ былъ, что изъ своихъ признаній 
Тебѣ сплету вѣнокъ. 

Не знаю, жить мнѣ много или мало, 

Иду я къ свѣту иль во мракъ ночной, 

Душа тебѣ быть вѣрной не устала, 

Тебѣ, тебѣ одной! 

Сказаннымъ, разумѣется, далеко не исчерпывается содержа¬ 
ніе «Зеркала Тѣней». Такъ, въ отдѣлѣ «Неизъяснимы насла¬ 
жденья» поэту удалось глубоко заглянуть въ очарованіе маги¬ 
ческихъ силъ, влекущихъ насъ къ гибели, «въ омутъ тайны 
соблазнительной»,—будетъ ли то «демонъ самоубійства» или 
иной демонъ, владѣющій ключами «искусственнаго рая». Въ 
Никлѣ, озаглавленномъ «По торжищамъ», данъ рядъ образовъ 
современности, остро пережитыхъ и увѣренно воплощенныхъ. 
Въ общемъ надо признать, что «Зеркало Тѣней», не начиная 
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въ творчествѣ Валерія Брюсова какого-либо новаго періода, 
является все же прекрасной и значительной книгой. Съ радостью 
видя, что поэтъ далеко не пережилъ еще расцвѣта поэтическихъ 
своихъ силъ, мы надѣемся, что онъ исполнитъ обѣщаніе, кото¬ 
рое далъ недавно: «Время снова мнѣ стать ученикомъ!» 

4 - 

Въ литературныхъ кругахъ Москвы слова о «вѣчной юности» 
Бальмонта давно сдѣлались общимъ мѣстомъ. Но съ каждой 
новой книгой его приходится съ огорченіемъ убѣждаться, что 
слова эти вѣрны только до тѣхъ поръ, пока имѣется въ виду 
дѣйствительно неизсякаемая способность поэта писать, писать и 
писать. Его послѣдняя книга, «Зарево зорь» *), была бы очень 
хороша, если бы не принадлежала Бальмонту. Напиши ее кто 
угодно другой, нужно было бы радоваться сборнику, содержа¬ 
щему не мало красивыхъ стиховъ. Но на обложкѣ стоитъ: Баль¬ 
монтъ—и неизбѣжно вспоминаешь «Горящія зданія», «Будемъ 
какъ Солнце» или «Только любовь». Сравненіе оказывается 
прискорбнымъ. Тамъ, гдѣ Бальмонтъ повторяетъ самого себя, 
встрѣчаемъ стихи очень хорошіе, но какъ будто уже извѣстные. 
Таковы —«Въ лѣсу», «Мирра», «Гдѣ бъ я не странствовалъ», 
«Прекраснѣй Египта». Но тамъ, гдѣ онъ хочетъ быть новымъ, 
чувство мѣры ему измѣняетъ, изобиліе «поэтическихъ» словъ 
ведетъ къ угнетающимъ прозаизмамъ. Вотъ, напримѣръ, строки, 
посвященныя тигру: 

Ты, крадущійся къ утѣхамъ 
Растерзанія другихъ, 

Ты съ твоимъ пятнистымъ мѣхомъ, 

Я дарю тебѣ мой стихъ. 


*) К. Д. Бальмонтъ. «Зарево эорь». М. 1912. К-во «Грифъ». Ц. і руб. 
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Чунгъ—зовутъ тебя въ Китаѣ, 

Багъ—зоветъ тебя Индусъ, 

Тигръ—сказалъ я, бывши въ Раѣ, 

Измѣнять— я не берусь... и т. д. 

Искреннее увлеченіе, съ какимъ Бальмонтъ пишетъ такіе 
стихи, воистину, заставляетъ думать о вѣчной юности. Но са¬ 
мые стихи говорятъ о другомъ. 

Кромѣ Вячеслава Иванова, Валерія Брюсова и К. Бальмонта 
Л сборникъ своихъ стиховъ издалъ еще одинъ поэтъ старшаго 
поколѣнія—Юргисъ Балтрушайтисъ 1 ). Къ сожалѣнію, стихи 
«Горной тропы» всегда лучше задуманы, чѣмъ исполнены. Ихъ 
содержаніе мало связано съ формой, съ ритмомъ, не вліяетъ 
на выборъ эпитетовъ,—и выходитъ какъ-то такъ, что стихъ— 
самъ по себѣ, а мысль, заключенная въ немъ— сама по себѣ. Ни 
у кого изъ современныхъ поэтовъ форма такъ рѣзко не отдѣ¬ 
лена отъ содержанія, какъ у Балтрушайтиса. Для его стиховъ 
нѣтъ внутренней необходимости быть стихами, звучать именно 
такъ, а не иначе. Они могли бы быть написаны прозой—ц 
ничего бы не потеряли отъ этого. Отдавая должное внутреннему 
благородству поэзіи Балтрушайтиса и значительности нѣкото¬ 
рыхъ высказанныхъ въ ней мыслей, нельзя все-таки не признать, 
что это еще не совсѣмъ поэзія. 


5 - 

Изъ тѣхъ кто идетъ на смѣну, если не наиболѣе цѣнны, то 
наиболѣе шумны выступленія группы молодыхъ авторовъ, объ¬ 
единившихся въ такъ называемый «Цехъ поэтовъ». Они высту¬ 
паютъ цѣлою школою и, кажется, совершенно увѣрены, что 
отнынѣ поэтическая гегемонія переходитъ въ ихъ руки. 


*) Юргисъ Балтрушайтисъ. «Горная тропа». Вторая книга стиховъ. 
М. 19x2 г. К-во «Скорпіонъ». Ц. і р. 25 к. 
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Вожди этой группы, Сергѣй Городецкій и Н. Гумилевъ, 
выступили на страницахъ журнала «Аполлонъ» со статьями, дол¬ 
женствующими отмежевать ихъ новую «акмеистическую» (иначе— 
«адамистическую») школу отъ символизма. 

Статьи писаны наспѣхъ. Сбиваясь и противорѣча самимъ 
себѣ, «мастера» новаго цеха успѣли объяснить только то, что 
символизмъ, «заполнивъ міръ соотвѣтствіями, обратилъ его въ 
фантомъ, важный лишь постольку, поскольку онъ сквозитъ и 
просвѣчиваетъ иными мірами». Акмеизмъ же есть «борьба за 
этотъ міръ, звучащій, красочный, мѣняющій формы, вѣсъ и 
время, за нашу планету Землю». 

Такъ пишетъ Сергѣй Городецкій. Но его собственные стихи 
изданные уже въ 1913 году *), компрометируютъ всю школу: 

Опять бѣжалъ смятенный, 

Дорогой какъ стрѣла, 

Плылъ городъ многостѣнный, 

Заря закаты жгла. 

Навстрѣчу плыли лица, 

О, лица ли?—Лишь разъ 
Блеснула мнѣ зарница 
Изъ темныхъ-темныхъ глазъ. 

И женщины навстрѣчу, 

О, женщины ли?—шли. 

Мнѣ все казалось: встрѣчу 
Средь нихъ и Смерть Земли. 

На маскахъ правда муки 
И жалкій, смятый смѣхъ, 

И связанныя руки 
У всѣхъ, у всѣхъ, у всѣхъ! 


Сергѣй Городецкій. Ива. Пятая книга стиховъ. Спб. 1913 г. К-во 
«Шиповникъ». Ц. 2 руб. 
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Стихи плохи, конечно, но дѣло еще не въ томъ. Это ли не 
добрый старый символизмъ, творящій фантомъ изъ міра, въ ко¬ 
торомъ сплывутъ» города и лица (да еще сслица ли»?), въ кото¬ 
ромъ среди женщинъ (да еще «женщинъ ли»?) можно встрѣтить 
смерть? Что же,какъ не фантомъ—этотъ міръ, населенный масками? 

Такихъ символическихъ рудиментовъ, какъ это стихотвореніе, 
въ книгѣ Сергѣя Городецкаго сколько угодно. Здѣсь нѣтъ, пожа¬ 
луй, большой бѣды: Городецкій былъ «мистическимъ анархистомъ» 
и даже удивлялся, какъ можно не быть имъ; Городецкій былъ «ми- 
ѳотворцемъ»; Городецкій былъ, кажется, и «мистическимъ реали¬ 
стомъ». Все это проходило, забывалось. Теперь Городецкій акме¬ 
истъ. Вѣроятно, пройдетъ и это. Но бѣда въ томъ, что Сергѣй Го¬ 
родецкій, на котораго возлагалось столько надеждъ, написалъ пло¬ 
хую книгу, доброй половиной которой обязанъ уже не себѣ, а 
вліянію Андрея Бѣлаго, что само по себѣ тоже не «адамистично». 

«Ива» писана кое-какъ, спустя рукава, словно все дѣло было 
въ томъ, чтобы написать побольше. Появилась ненужная рето- 
рика, безалаберная разстановка словъ, повтореніе самого себя, 
избитые, затасканные образы. Очень ужъ не народны эти стихи, 
которымъ такъ хочется быть народными. Ихъ сочинялъ петер¬ 
бургскій литераторъ для книгоиздательства «Шиповникъ». За 
всѣми его «Странниками» и «Горшенями» очень ужъ много 
чувствуется размышленій о Россіи и мало ея подлинной жизни. 
Не таковъ был^ Сергѣй Городецкій, когда писалъ «Ярь», не та¬ 
ковъ онъ былъ въ «Перунѣ». И только начиная съ «Дикой Воли» 
при чтеніи его стиховъ стало навертываться роковое словечко 
«скука», равно убійственное и для акмеистовъ, и для символистовъ. 

Если Сергѣй Городецкій огорчаетъ, то другой мастеръ того 
же «цеха» радуетъ: послѣдняя книга Н. Гумилева «Чужое 
Небо» 1 ) выше всѣхъ предыдущихъ. И въ «Пути Конквистадо- 


1 ) Н. Гумилевъ. Чужое Небо. Третья книга стиховъ. Изд. журн. «Апол¬ 
лонъ». Спб. 1912 г. Ц. і р. 
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ровъ», и въ «Романтическихъ цвѣтахъ», и въ «Жемчугахъ» было 
словъ гораздо больше, чѣмъ содержанія, и ученическихъ под¬ 
ражаній Брюсову—чѣмъ самостоятельнаго творчества. Въ «Чу¬ 
жомъ Небѣ» Гумилевъ какъ бы снимаетъ, наконецъ, маску. 
Передъ нами поэтъ интересный и своеобразный. Въ движеніи 
стиха его есть увѣренность, въ образахъ содержательность, въ 
эпитетахъ—зоркость. Въ каждомъ стихотвореніи Гумилевъ ста¬ 
витъ себѣ ту или иную задачу и всегда разрѣшаетъ ее умѣло. 
Онъ уже не холоденъ, а лишь сдержанъ, и подъ этой сдер¬ 
жанностью угадывается крѣпкій поэтическій темпераментъ. 

У книги Гумилева есть собственный обликъ, свой цвѣтъ, 
какъ въ отдѣльныхъ ея стихотвореніяхъ—самостоятельныя и 
удачныя мысли, точно и ясно выраженныя. Лучшими стихотво¬ 
реніями въ «Чужомъ Небѣ» можно назвать «Дѣвушкѣ», «Она», 
«Любовь», «Оборванецъ». Поэмы слабѣе мелкихъ вещей, но и 
въ нихъ, напр., въ «Открытіи Америки», есть прекрасныя 
строки. Самое же хорошее въ книгѣ Гумилева то, что онъ 
идетъ впередъ, а не назадъ. 

Изъ другихъ авторовъ, примкнувшихъ къ «цеху», должно 
отмѣтить Анну Ахматову г ). Но говоря о ея книгѣ, придется 
повторить то, что уже сказано другими: г-жа Ахматова обладаетъ 
дарованіемъ подлиннымъ и изящнымъ, стихъ ея легокъ, прія¬ 
тенъ для слуха. Въ мірѣ явленій поэтесса любитъ замѣчать его 
милыя мелочи и умѣетъ говорить о нихъ. «Я сошла съ ума, о 
мальчикъ странный, въ среду, въ три часа». «Прудъ лѣниво се¬ 
ребрится, жизнь поновому легка; кто сего дня мнѣ приснится 
въ легкой сѣткѣ гамака?» Это едва ли не лучшія строки Анны 
Ахматовой. Во всякомъ случаѣ—наиболѣе для нея выразитель¬ 
ныя. Писать глубокомысленныя статьи «о творчествѣ» г-жи Ах¬ 
матовой, конечно, еще преждевременно. Но мы надѣемся, что 


!) Анна Ахматова. Вечеръ. Предисловіе М. Кузмина. СПБ. 1912 г. Цехъ 
поэтовъ. Ц. 90 к. 
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въ дальнѣйшемъ молодая поэтесса еще не разъ заставитъ сочув¬ 
ственно говорить о себѣ. 

Умѣло написана книга г-жи Кузьминой-Караваевой 1 ). Невы¬ 
носимо скучна «Дикая порфира» М. Зенкевича 2 ). Геологъ улыб¬ 
нется надъ ней, не понимая, зачѣмъ науку его излагаютъ сти¬ 
хами. Поэтъ, если захочетъ изучать геологію, обратится къ спе¬ 
ціальнымъ трудамъ, прозаическимъ, но за то болѣе полнымъ. 

Хотѣлось бы умолчать о Владимірѣ Нарбутѣ, Зачѣмъ было 
поэту, издавшему года два назадъ совсѣмъ недурный сборникъ,, 
выступать теперь съ двумя книжечками 3 ), гораздо болѣе не¬ 
пристойными, чѣмъ умными. 


6. 

Вернемся немного назадъ, къ авторамъ, которые нѣкогда 
примкнули къ уже опредѣлившейся школѣ «новой поэзіи», но 
хронологически были моложе ея. 

Прекрасный сборникъ издалъ М. Кузминъ 4 ). Съ точки зрѣ¬ 
нія формы «Осеннія озера» не многимъ отличаются отъ пер¬ 
вой книги того же поэта. Онъ остается вѣренъ излюбленнымъ, 
своимъ метрамъ, часто пользуется уже испытанными пріемами. 
Но общій тонъ стиховъ сталъ значительнѣй, строже. Прошло 
увлеченіе ХѴІІІ-мъ и началомъ ХІХ-го вѣка. Въ «Осеннихъ 
озерахъ» Кузминъ выступаетъ почти исключительно, какъ ли¬ 
рикъ. Въ его любовныхъ посланіяхъ есть особый, одному Куз- 


1 ) Е. Кузьмина-Караваева. Скиѳскіе Черепки. СПБ. 1912. Цехъ поэтовъ. 
Ц. 90 к. 

2 ) М. Зенкевичъ. Дикая Порфира. СПБ. і9і 2. Цехъ поэтовъ. Ц. 90 к. 

3 ) Владиміръ Нарбутъ. Аллилуія. 2 кн. стиховъ «Цехъ поэтовъ». СПБ.. 
1912. (Конфискована).—Онъ же. Любовь и любовь. 3 кн. стиховъ. СПБ. 
1912. Ц. іо коп. 

4 ) М. Кузминъ. Осеннія озера. Вторая книга стиховъ. М. 1912. К-во 
«Скорпіонъ». Ц. і р. 8о к. 
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мину свойственный оттѣнокъ. Личность автора, не скрытая 
маской стилизатора, становится намъ болѣе близкой. Быть мо¬ 
жетъ, Кузминъ, разставшійся съ восемнадцатымъ вѣкомъ по¬ 
теряетъ часть прежнихъ своихъ поклонниковъ,—глуповатыхъ 
дзнди, бредящихъ мушками и утонченностью. За то онъ при- 
обрѣтетъ новыхъ, любящихъ поэзію не только тогда, когда она 
есть самоучитель галантнаго тона. 

Борисъ Садовской («Пятьдесятъ лебедей, 2-я книга стиховъ 1 ) 
любитъ свою поэтическую родословную не меньше дворянской: 

Дѣдъ моего отца и прадѣдъ мой, Лихутинъ, 

Я слышу, какъ во мнѣ твоя клокочетъ кровь! 

— г. оворитъ онъ. 

Въ стихахъ Бориса Садовского для читателя внятно біеніе 
крови многихъ поколѣній русскихъ поэтовъ, отъ Державина 
до Валерія Брюсова. Не только поэтъ, но и историкъ родной 
словесности, Борисъ Садовской такъ же боится нарушить ея 
традицію, какъ его прадѣдъ побоялся бы нарушить традицію 
дворянскую. Сотрудникъ «Вѣсовъ», авторъ «зубастыхъ» поле¬ 
мическихъ статей,—самъ онъ, какъ поэтъ, не отваживается рѣ¬ 
шительно примкнуть къ той новой школѣ, которую такъ го¬ 
рячо отстаивалъ въ качествѣ критика. Порою кажется, что для 
него русская поэзія кончается даже не Брюсовымъ, а только 
Фетомъ. Онъ почти не рѣшается прибѣгать къ новымъ, еще не 
освященнымъ традиціями пріемамъ творчества, какъ нѣкоторые 
«старожилы» понынѣ не хотятъ ѣздить по желѣзной дорогѣ. 
Но многія чувства современнаго человѣка требуютъ и современ¬ 
ныхъ способовъ выраженія. Вотъ почему стихи Садовского ка¬ 
жутся нѣсколько холодными. За то имъ нельзя отказать въ вы¬ 
сокомъ внутреннемъ благородствѣ. 

!) Борисъ Садовской. Пятьдесятъ лебедей. Стихи 1909—1911. СПБ. 
1913. Изд. аОгнию. Ц. і р. 
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Вторая книга Садовского— шагъ впередъ только въ томъ 
отношеніи, что авторъ сталъ увѣреннѣе владѣть стихомъ. За 
четыре года, отдѣляющіе «Пятьдесятъ лебедей» отъ «Поздняго 
утра» никакой внутренней перемѣны въ его творчествѣ не 
произошло и не могло произойти. Не будемъ же требовать отъ 
поэта того, чего онъ самъ отъ себя не требуетъ, а поблагода¬ 
римъ его просто за книгу хорошихъ стиховъ. 

Александръ Тиняковъ (Одинокій), издавшій лишь первую 
У книгу стиховъ 1 ), все же не можетъ быть отнесенъ къ начинаю¬ 
щимъ: стихи его печатались въ альманахахъ «Грифа», въ «Вѣсахъ», 
въ «Золотомъ Рунѣ». Достоинство А. Тинякова въ томъ, что онъ 
пишетъ, повинуясь дѣйствительной потребности выразить свои 
переживанія. Къ сожалѣнію, совершенно порабощающее вліяніе 
имѣетъ на него В. Брюсовъ. Тѣмъ не менѣе, въ книгѣ есть 
нѣсколько хорошихъ стихотвореній. Первая изъ «Пѣсенокъ о 
Беккинѣ», «Вьюжныя бабочки», «Идиллія» позволяютъ возла¬ 
гать на поэта нѣкоторыя надежды, при условіи, что даже остав¬ 
шись ученикомъ Брюсова, онъ когда-нибудь перестанетъ под¬ 
ражать ему слѣпо. 

«Огіещаііа», изданный отдѣльною книгой циклъ стиховъ 
Маріэтты Шагинянъ 2 ), значительно совершеннѣе первой книги 
того же автора. Стихъ сталъ увѣреннѣй, содержательнѣй. Ис¬ 
чезли дѣтски-безсильныя строки, какихъ было не мало въ «Пер¬ 
выхъ встрѣчахъ». Хорошо выдержанъ и глубоко связанъ съ те¬ 
мами восточный характеръ книги. Исключеніе составляютъ два- 
три стихотворенія, которыхъ лучше было не включать въ циклъ, 
не потому, чтобы они были, плохи, но потому, что они нару¬ 
шаютъ цѣльность сборника. Есть въ «Огіещаііа» кое-какія мел¬ 
кія стилистическіе промахи, но они вполнѣ возмѣщаются об- 


*) Александръ Тиняковъ (Одинокій). Хаѵіз пі§га. Стихи 1905—1912 гг. 
М. 1912. К-во «Грифъ» Ц. 75 к. 

*) Маріэтта Шагинянъ ОгіепЫіа. М. 1913. Изд. «Альціона». Ц. 75 к. 
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щимъ благороднымъ тономъ сборника. Маріэтта Шагинянъ лю¬ 
битъ поэзію и чтитъ ее. Ей есть что сказать. Объ этомъ можно 
судить хотя бы потому, что она не ищетъ вычурныхъ темъ, 
умѣя по своему подойти къ самымъ обычнымъ. Наконецъ, она 
работаетъ надъ формой. Все это позволяетъ ждать отъ автора, 
очень еще молодого, значительныхъ удачъ въ будущемъ. 

«Волшебный фонарь»: такъ называется новая книга стиховъ 
Марины Цвѣтаевой 1 ), поэтессы съ нѣкоторымъ дарованіемъ. Но 
есть что-то непріятно-слащавое въ ея описаніяхъ полу-дѣтскаго 
міра, въ ея умиленіи передъ всѣмъ, что попадается подъ руку. 
Отъ этого книга ея—точно дѣтская комната: вся загромождена 
игрушками, вырѣзными картинками, тетрадями. Кажется, будто 
люди въ ея стихахъ дѣлятся на «бякъ» и «паинекъ», на «каза¬ 
ковъ» и «разбойниковъ». Можетъ быть, два-три такихъ стихо¬ 
творенія были бы пріятны. Но цѣлая книга, въ бархатномъ 
переплетикѣ, да еще въ картонажѣ, да еще выпущенная 
изд-вомъ « Оле-Лукъ-Ойе » —нѣтъ... 

Намъ остается отмѣтить небольшую книжечку И. Эренбурга, 
«Одуванчики» 2 ), гораздо менѣе претенціозную, чѣмъ его пре¬ 
дыдущіе сборники,—и перейти къ поэтамъ, съ которыми по¬ 
знакомились мы впервые. 


7 * 

Ранней осенью 1913 г. вышла первая книга стиховъ моло¬ 
дой поэтессы, Н. Львовой 3 ). Пишущій эти строки своевре¬ 
менно отмѣтилъ несомнѣнное дарованіе ея на страницахъ од¬ 
ной изъ газетъ. Къ сожалѣнію, надеждамъ, которыя возлагались 

і) Марина Цвѣтаева. Волшебный фонарь. Вторая книга стиховъ. М. 1912. 
Изд. «Оле-Лукъ-Ойе». Ц. і р. 50 к. 

2 _) И. Эренбургъ. Одуванчики. Стихи. Парижъ, 19x2. Ц. 75 к. 

3 ) Н. Львова. Старая сказка. Стихи. Предисловіе Валерія Брюсова. К-во 
«Альціона». М. 1913. Ц. і р. 
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на начинающую писательницу, не суждено было оправдаться: 
какъ извѣстно, 24 ноября того же года Н. Г. Львова сконча¬ 
лась. Ея трагическая смерть вызвала рядъ восторженныхъ, но 
запоздалыхъ отзывовъ о ея поэзіи, на которую первоначально 
сыпался градъ упрековъ. Между тѣмъ, въ стихахъ Львовой, не 
лишенныхъ еще нѣкоторыхъ постороннихъ вліяній, были не¬ 
сомнѣнныя и большія достоинства. Какъ отъ всякаго начинаю¬ 
щаго поэта, форма стиха требовала отъ Львовой значительной 
затраты труда. Не смотря на это, ей удавалось умѣло и тонко 
передавать переживанія глубокія и подчасъ своеобразныя. Въ 
отличіе отъ великаго множества молодыхъ поэтовъ, Львова 
умѣла не только писать, но и жить. Къ несчастію своихъ дру¬ 
зей, она сумѣла и умереть. 

Въ теченіе 1912 г. заставилъ много говорить о себѣ Нико¬ 
лай Клюевъ, издавшій почти одинъ за другимъ цѣлыхъ три сбор¬ 
ника. Первый, «Сосенъ перезвонъ» х ), со стороны чисто литера¬ 
турной, пожалуй, слабѣе послѣдующихъ. Но въ немъ наиболѣе 
привлекала именно та непроизвольность, съ какою поэтъ, каза¬ 
лось, спѣшилъ поскорѣе откликнуться на всѣ волнующія его 
темы. Въ стихахъ его было не мало неровностей, срывовъ, неу¬ 
дачныхъ строкъ, но все это искупалось подлинностью лириче¬ 
скаго подъема, простотой языка, тою благородною скупостью, 
которая заставляла Клюева не тратитъ словъ и силъ на внѣ¬ 
шнюю красивость, пріятность его стиха. Въ этомъ сказалось 
происхожденіе Клюева изъ того простого народа, который не 
любитъ лишнихъ, кудрявыхъ словъ, когда дѣло идетъ о важ¬ 
номъ, о главномъ. 

Клюевъ—поэтъ. Клюевъ изъ народа. Но Клюевъ—не «поэтъ 
изъ народа», не одинъ изъ тѣхъ, которые пишутъ плохіе стихи 
и гордятся своей безграмотностью, чѣмъ несказанно радуютъ 


!) Николай Клюевъ. Сосенъ перезвонъ. Предисловіе Валерія Брюсова. 
К-во «В. И. Знаменскій и К 0 ». М. 1912. Ц. 6о к. 
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иныхъ писателей изъ господъ. Дескать, вотъ каковъ человѣкъ: 
и сказать ему нечего, и говорить не умѣетъ—а говоритъ. 

Не таковъ Клюевъ. Онъ грамотенъ. Можно сказать, что для 
поэта изъ народа онъ безсовѣстно грамотенъ. Въ первой его 
книгѣ внимательный читатель различитъ слѣды упорнаго труда, 
желанія во что бы то ни стало подчинить себѣ стихъ, заста¬ 
вить слова выражать именно то, что надо. Для этого онъ равно 
пользуется, какъ пріемами и языкомъ народной пѣсни, такъ и 
языкомъ поэтовъ: Тютчева, Брюсова, Блока. 

Въ предисловіи ко второй своей книгѣ Клюевъ заявляетъ, 
что составляющія ее а Братскія пѣсни» г ) сложены раньше, чѣмъ 
стихи, вошедшіе въ а Сосенъ перезвонъ». Мы не позволимъ 
себѣ усомниться въ правдивости такого заявленія, но замѣтимъ, 
что, вѣроятно, «Братскія пѣсни» подверглись нѣкоторой позднѣй¬ 
шей обработкѣ. Въ томъ убѣждаетъ ихъ форма, болѣе совер¬ 
шенная, чѣмъ форма стиховъ первой книги. Кромѣ того, труд¬ 
но предположить, чтобы сборникъ, въ которомъ изъ тридцати 
двухъ стихотвореній только два-три написано не на религіоз¬ 
ную тему, могъ образоваться изъ случайно собранныхъ старыхъ 
стиховъ. 

В. Свенцицкій написалъ къ «Братскимъ пѣснямъ» предисло¬ 
віе, въ которомъ зоветъ Н. Клюева пророкомъ—не больше и 
не меньше. Весьма цѣня стихи г. Клюева, мы не можемъ не 
удивиться религіозной развязности его поклонника. Но самъ 
поэтъ уже наказалъ его: третья книга Н. Клюева 2 ) далека отъ 
какихъ бы то ни было не только пророчествъ, но и вообще 
темъ религіозныхъ. Содержаніе ея—эротика, довольно крѣпкая, 
выраженная въ стихахъ звучныхъ и яркихъ: 


*) Николай Клюевъ. Братскія пѣсни. Книга вторая. Вступит, статья 
В. Свенцщкаго. Изд, жур. «Новая Земля». М. 1912. Ц. 6о к. 

2 ) Николай Клюевъ. Лѣсныя были. М. 1913. К-во К. Ф. Некрасова. 
Ц. 6о коп. 
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Вы бѣлила- румяна мои. 

Дорогія, новокупленныя, 

На меду-винѣ разваренныя. 

На бѣло лицо положенныя. 

Разгоритесь зарецвѣтомъ на щекахъ, 
Алымъ макомъ на дѣвическихъ устахъ... 


Скатной ягодѣ не скрыться при пути— 

Отъ любови дѣвкѣ сердца не спасти. 

Намъ понравились стихи Павла Радимова 1 ), поэта вдумчива¬ 
го и зоркаго, если и подражающаго — то высокимъ и достой¬ 
нымъ того образцамъ. Къ сожалѣнію, г. Родимовъ берется за 
темы, съ которыми ему еще трудно справиться. Поэтому поэмы 
его слабѣе мелкихъ стихотвореній, въ которыхъ и теперь уже 
есть свой собственный тонъ и сознаніе высоты поэтическаго 
служенія, к Благослови, Господь, на подвигъ пѣснопѣнья!» 
Поэту, который первую свою книгу начинаетъ такими словами 
нельзя не пожелать счастливаго будущаго. 

Сборникъ, озаглавленный: А. Магіе. Лирика 2 ) — содержитъ 
въ себѣ нѣсколько блѣдные, но красивые, стихи, написанные 
умѣло и порою своеобразно. 

сс Я твоя» — ты сказала мнѣ. 

Дай мнѣ подумать: 

Какъ смѣшно, и странно, и радостно...» 

Вообще, автору хорошо удаются мотивы лирическіе. У него 
есть хорошія описанія. Говоря о любви, онъ умѣетъ быть про¬ 
стымъ, искреннимъ, но не банальнымъ... 

Названными именами далеко не исчерпываются поэты, дебю¬ 
тировавшіе въ минувшемъ году. Кромѣ уже перечисленныхъ 


1 ) Павелъ Радимовъ. Полевые псалмы. Свитокъ первый. Казань, 1912.. 
Ц. і р. 25 к. 

А. Магіе. Лирика Парижъ, 1912. Ц. х р. 
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авторовъ, еще множество молодыхъ поэтовъ издали первые свои 
сборники. Большинство изъ нихъ, какъ г-жа Фейга Коганъ, 
гг. Скалдинъ, Лифшицъ, — умѣютъ писать стихи, щеголяютъ 
риѳмами и размѣрами, учатся, трудятся, но зачѣмъ они это 
дѣлаютъ—пока неизвѣстно. Мы очень хотѣли бы оказаться 
дурными пророками, но думается — поэтовъ среди нихъ нѣтъ. 
Вышли также сборники г. Вяткина, г-жи Чумаченко и др.— 
но это уже безнадежное поэтическое захолустье. 


Еще въ 1911 г. вышелъ небольшой сборникъ стиховъ и прозы, 
«Садокъ судей». Съ момента появленія этой книжечки ведетъ 
свое лѣтосчисленіе русскій футуризмъ, точнѣе—московская, еще 
точнѣе—кубо-футуристическая его фракція. Движеніе, извѣст¬ 
ное подъ именемъ эго-футуризма, возникло нѣсколько позднѣе, 
въ Петербургѣ. Тамъ Игоремъ Сѣверяниномъ была основана 
академія эго-футуризма, впослѣдствіи имъ же «распущенная». 
Выйдя изъ нея, Игорь Сѣверянинъ отставилъ отъ себя акаде¬ 
мію, съ его уходомъ распавшуюся. Съ другой стороны, обѣ 
фракціи футуристовъ, первоначальпо враждовавшія между со¬ 
бой, нынѣ объединяются въ новомъ литературномъ органѣ, 
которому предстоитъ стать «оффиціозомъ россійскаго футу¬ 
ризма». 

Эстетическія и иныя вѣрованія обѣихъ футуристическихъ 
фракцій общеизвѣстны. Общеизвѣстно и то, что настоящая 
родина футуристовъ—Италія. Ни московскій, ни петербургскій 
футуризмъ въ наиболѣе существенныхъ чертахъ своихъ не мо¬ 
гутъ претендовать ни на оригинальность, ни на новизну. Про¬ 
повѣдь крайняго индивидуализма, нѣкогда лежавшая въ основѣ 
петербургскаго эго-футуризма, стара, камъ индивидуализмъ. «Не¬ 
преодолимая ненависть» къ существующему языку, чѣмъ пре¬ 
имущественно отличаются москвичи отъ петербуржцевъ,—кромѣ 
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того, что выводитъ ихъ поэзію за предѣлы критики,—также не 
нова: она цѣликомъ заимствована у футуристовъ западныхъ. 

Поэтовъ съ дарованіемъ значительнымъ нѣтъ среди москви- 
чей-футуристовъ Недурныя строчки встрѣчаются у В. Хлѣб- 
никова, В. Маяковскаго, Д. Бурлюка. Прочіе или недоступны 
человѣческому пониманію, ибо пишутъ исключительно на языкѣ 
седыръ-былъ-щуръ», или безконечно повторяютъ другъ друга. 

Эго-футуристы въ большинствѣ недурно пишутъ стихи, но 
къ сожалѣнію почти не выходятъ за предѣлы подражанія быв¬ 
шему ректору своей Академіи,—Игорю Сѣверянину, о которомъ 
должно говорить подробнѣе 1 ). 

Игорю Сѣверянину довелось уже вынести не мало напа¬ 
докъ именно за то, что если и наиболѣе разительно, то все же 
наименѣе важно въ его стихахъ: за языкъ, за расширеніе обыч¬ 
наго словаря. То, что считается заслугой поэтовъ признан¬ 
ныхъ, всегда вмѣняется въ вину начинающимъ. Таковы традиціи 
критики. Правда, въ языкѣ И. Сѣверянина много новыхъ словъ, но 
пріемы словообразованія у него не новы. Такія слова, какъ «офіал- 
ченъ», «окалошить», «онездѣшниться» суть обычныя глаголь¬ 
ныя формы, образованныя отъ существительныхъ и прилагатель¬ 
ныхъ. Ихъ сколько угодно въ обычной рѣчи. Если говорятъ 
«осѣнять»—то почему не говорить «околошить»? Если к обезси¬ 
лѣть»—то отчего не «онездѣшниться»? Жуковскій въ «Войнѣ 
мышей и лягушекъ» сказалъ: «и надолго нашъ край былъ обез- 
мышенъ. Слово «ручьиться» заимствовалъ Сѣверяниномъ у Дер¬ 
жавина. Совершенно «футуристическій» глаголъ «перекочкать» 
употребленъ Языковымъ въ посланіи къ Гоголю. 

Такъ же не ново соединеніе прилагательнаго съ существи¬ 
тельнымъ въ одно слово. И. Сѣверянинъ говоритъ: «алогубы», 
«златополдень». Но такія слова, какъ «босоножка» и «Малорос¬ 
сія» произносимъ мы каждый день. Нѣсколько болѣе рѣзкимъ 

] ) Игорь Сѣверянинъ. Громокипящій кубокъ. Поэзы. Предисловіе Ѳе¬ 
дора Сологуба. К-во «Грифъ». М. 1913. Ц. і р. 
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кажется соединеніе въ одно слово сказуемаго съ дополненіемъ: 
напр., «сѣнокосить». Но возмущаться имъ могутъ лишь тѣ, кто 
далъ зарокъ никогда не говорить: «рукопожатіе», «естествоис¬ 
пытаніе». 

Спорить о правѣ поэта на такія вольности не приходится. Важ¬ 
но лишь то, чтобы онѣ были удачны. Игорь Сѣверянинъ умѣетъ 
благодаря имъ достигать значительной выразительности. «Три¬ 
жды овесененный ребенокъ», «звонко, душа, освирѣлься», 
«цилиндры солнцевѣютъ»— все это хорошо найдено. 

Неологизмы И. Сѣверянина позволяютъ ему съ замѣчательной 
остротой выразить главное содержаніе его поэзіи: чувство совре¬ 
менности. Помимо того, что они часто передаютъ понятія совер¬ 
шенно новыя по существу, —самъ этотъ потокъ непривычныхъ 
словъ и оборотовъ создаетъ для читателя неожиданную иллюзію: 
ему кажется, что актъ поэтическаго творчества соверщается не¬ 
посредственно въ его присутствіи. Но здѣсь же таится опасность: 
стихи Сѣверянина рискуютъ устарѣть слишкомъ быстро,—въ 
тотъ день, когда его неологизмы перестанутъ быть таковыми. 

Многое въ Игорѣ Сѣверянинѣ—отъ дурной современности, 
той самой, въ которой культура олицетворена въ бипланѣ, до¬ 
бродѣтель замѣнена приличіемъ, а красота—фешенебельностью. 

Пошловатая элегантность врывается въ поэзію Сѣверянина, 
какъ шумъ улицы въ раскрытое окно. «О, когда бы на «Блеріо» 
помѣстилась кушеткаі» — мечтаетъ «тоскующая, нарумяненная 
Нелли», а самъ поэтъ задается вопросами въ такомъ родѣ: 

Удастся ль душу дамы восторженно омолнить 
Курортному оркестру изъ мелодичныхъ цитръ? 

Другой точно такой же дамѣ онъ предлагаетъ: 

Ножки плэдомъ закутайте дорогимъ, ягуаровымъ, 

И садясь комфортабельно въ ландолетѣ бензиновомъ, 

Жизнь довѣрьте Вы мальчику въ макентошѣ резиновомъ 
И закройте глаза ему Вашимъ платьемъ жасминовымъ— 
Шумнымъ платьемъ муаровымъ, шумнымъ платьемъ муаровымъ!.. 
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Хоть и не безъ умиленія наглядѣвшись на всѣ эти 
«изыски»,— поэтъ все же принуждаетъ сознаться: «гнила куль¬ 
тура, какъ рокфоръ». Ее должно запить виномъ: 

Шампанскаго въ лилію! Шампанскаго въ лилію! 

Ея цѣломудріемъ святѣетъ оно!... 

Не такъ ли божественнымъ цѣломудріемъ поэтической 
души святѣетъ повседневная жизнь, ея изысканный, но гнію¬ 
щій рокфоръ, «подленькій сыръ»? Для души, «обожженной 
восторгомъ глотка», святѣетъ весь міръ. Вотъ стихи, посвящен¬ 
ные нѣкоей «Миссъ Лиль»: 

Котикъ милый, дѣточка! встань скорѣй на цыпочки, 

Алогубы-цвѣтики жарко протяни... 

Въ грязной репутаціи хорошенько выпачкай 

Имя свѣтозарное генія въ тѣни!.. 

Ласковая дѣвонька! крошечная грѣшница! 

Ты еще пикантнѣе отъ людскихъ помой! 

Вѣрю: ты измучилась... Надо онездѣшниться. 

Надо быть улыбчатой, тихой и нѣмой. 

Всѣ мои товарищи, (какъ зовешь нечаяннно 

Ты моихъ поклонниковъ и незлыхъ враговъ...) 

Какъ-то усмѣхаются и глядятъ отчаянно 

На ночную бабочку выше облаковъ. 

Раевѣ вѣрятъ скептики, что ночную бабочку 

Любитъ сострадательно молодой орелъ!.. 

Честная безчестница! бѣлая арабочка! 

Брызгай грязью чистою въ славный ореолъ!.. 

Эти слова—прекраснѣйшее оправданіе всей поэзіи Игоря 
Сѣверянина. Ими онъ связываетъ себя съ величайшими завѣ¬ 
тами русской литературы, являясь въ ней не отщепенцемъ, а 
лишь новаторомъ. 
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Талантъ его, какъ художника, значителенъ и безспоренъ. Если 
порой измѣняетъ ему чувство міры, если въ стихахъ его встрѣ¬ 
чаются безвкусицы, то все это искупается неизмѣнною музы¬ 
кальностью напѣва, образностью рѣчи и всѣмъ тѣмъ, что дѣ¬ 
лаетъ его не похожимъ ни на кого изъ другихъ поэтовъ. Онъ, 
наконецъ, достаточно молодъ, чтобы избавиться отъ недостат¬ 
ковъ и явиться въ томъ блескѣ, на какой даетъ право его 
дарованіе. Игорь Сѣверянинъ—поэтъ Божіей милостью. 

Нужно только желать, чтобы какъ можно скорѣе разувѣ¬ 
рился онъ въ пошловатыхъ «изыскахъ» современности и глубже 
всмотрѣлся въ то, что въ ней дѣйствительно цѣнно и многозна¬ 
чительно. Автомобили и аэропланы столь же существенны для 
нашего вѣка, какъ фижмы и парики—для вѣка XVIII. Но 
XVIII вѣкъ только въ глазахъ кондитеровъ есть вѣкъ париковъ 
и фижмъ. Для поэтовъ онъ —вѣкъ революціи. 




МАРІЭТТА ШАГИНЯНЪ. 


ПИСЬМА О МУЗЫКѢ. 




I. 

Трудно говорить въ Россіи о музыкѣ. Мы до сихъ поръ не 
сознаемъ ни вслухъ, ни про себя, какое значеніе имѣетъ про¬ 
блема «музыка и культура»; но мы вѣдь и къ проблемѣ «рус¬ 
ская культура» относимся съ лѣнивымъ легкомысліемъ людей, у 
которыхъ заботъ полонъ ротъ и которые домой приходятъ лишь 
для того, чтобъ поспать, поѣсть да пожаловаться на порядки. 
Отсюда получается роковой разладъ межъ нашимъ выявленіемъ 
и нашимъ выдѣлываніемъ. Если я скажу, что народная культура 
есть прежде всего выявленіе (т.-е. постепенное творческое 
раскрытіе заложенныхъ въ данномъ народѣ сущностей), для ко¬ 
тораго выдѣлываніе (т.-е всѣ формы работъ, доступныхъ 
человѣческимъ рукамъ) служитъ своего рода средствомъ — 
подобнымъ сургучу для гербовой печати,—то эта простая мысль 
прозвучитъ для большинства изъ насъ либо чуждой, либо 
безнравственной: вѣдь въ ней ничего не говорится ни о 
«благосостояніи массъ» ни о> «вселенской роли славянства» егс. 
епс. А между тѣмъ она азбучна и фундаментальна для вся¬ 
каго культурнаго сознанія и хочетъ сказать ни больше, ни 
меньше, какъ слѣдующее: чтобъ быть, надо стать... Стать— 
значитъ заслужить себя, найти свое неповторимое и единствен¬ 
ное (а потому вѣчное), доработаться до окончательности, до 
той органической связной устойчивости (формулы духовныхъ 
элементовъ), при которой данное соединеніе уже не продол¬ 
жаемо; ибо исторія, такъ же, какъ и природа, зсЬеіпі: АИез 
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аи{ ІпсІіѵісіиаІПаІ: ап§е 1 е§ 1 і гп ЬаЪеп ипсі тасЬі: зісЬ №сЬі:5 аиз сіеп 
Іпсііѵісіиеп (СоеіЬе, Эіе ЫаШг). 

Такъ вотъ, мы, русскіе, не только не ищемъ нашей «формулы», 
но даже и не чувствуемъ никакой нужды въ ея исканіи, за¬ 
бывъ, что «общечеловѣческое» только тогда и достижимо, когда 
оно проходитъ сквозь «свое». 

Разрывъ межъ выявленіемъ и выдѣлываніемъ особенно ярко 
сказывается въ нашемъ отношеніи къ самому нелицемѣрному и 
самому чистому изъ искусствъ—къ музыкѣ; она у насъ по сю 
пору «въ гостяхъ»; мы забываемъ, что она — это мы, и, украшаясь 
ей или тѣшась ея судорогами, не испытываемъ при этомъ ни¬ 
какого чувства собственности; наше музыкальное воспріятіе на¬ 
поминаетъ засидѣвшуюся ногу— мы ее подъ собой не ощущаемъ 
и намъ кажется, что она не наша; а между тѣмъ весь нашъ 
организмъ, всѣ двигательные мускулы попрежнему связаны съ 
этой оцѣпенѣвшей частью насъ самихъ. 

Народъ ищетъ себя въ пѣсняхъ, которыя онъ выпѣваетъ; 
онъ жизнеспособенъ, когда у него есть что пѣть; потому что 
пѣсня есть полнота души. Невольное или вольное лукавство 
рѣчи, обходные пути мыслей, все, что искажаетъ или темнитъ 
формующійся обликъ народа, отсутствуетъ въ музыкѣ: она сви¬ 
дѣтельствуетъ съ кратчайшей прямизной и правдивостью только 
о томъ, что воистину есть, т.-е. только о настоящемъ хотѣніи 
души. Переставшій хотѣть, перестаетъ и пѣть. У опустошоннаго 
нѣтъ пѣсенъ, и когда народъ теряетъ свои (і&іг), это значитъ,— 
выражаясь механическимъ терминомъ,—что «работа его свер¬ 
шена», будущее перелилось въ прошедшее. 

Но этого мало. Пѣсня есть не только выраженіе души, а и 
указаніе путей народа; по пѣснѣ узнается и пра-родина народа и 
будущее его странствіе; и то, откуда онъ вышелъ, и то, куда 
онъ пойдетъ. Тѣ, кто задумывались у насъ о русской культурѣ, 
никогда не вспоминали про это; ни у нихъ, ни у поющихъ не 
было остраго чувства родины или тоски по родинѣ,—при чемъ 
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подъ послѣдней я разумѣю отнюдь не пространственныя «свояси», 
куда человѣкъ возвращается, какъ домой, а совокупность чертъ, 
условій, признаковъ, складочекъ, по особому слаженныхъ, въ 
коихъ душа узнаетъ наиболѣе пригодное, наиболѣе родное и 
близкое и неизмѣнно искомое ею начало, на лонѣ котораго 
она только и можетъ пустить свои собственные ростки. Отсюда 
роковой перегибъ русской музыки изъ выявляющагося въ вы¬ 
дѣлывающееся, одиночество и бездомность лучшихъ нашихъ 
пѣсенъ, гигантскія старанія Римскаго-Корсакова «усыновиться» 
у русскаго мелоса (вмѣсто того, чтобъ просто почувствовать 
свое законное сыновство, не связанное съ «темами») и созна¬ 
тельное сиротство Рахманинова, тяготѣющаго къ Европѣ. 

Къ этому прибавляется еще наивное недоброжелательство 
къ музыкѣ со стороны нашихъ литераторовъ, не одаренныхъ 
ея духомъ; или непониманіе и равнодушіе; м узыка льныя работы 
такого, напримѣръ, высококультурнаго писателя, какъ В.^Ѳ. Одо¬ 
евскій, до сихъ поръ не собраны въ книжку, а пылятся въ 
жалкихъ, всѣми перезабытыхъ оттискахъ; и, наконецъ, нѣтъ у 
насъ такого кровнаго, крѣпкаго, національнаго узла, въ которомъ 
свились бы, символично для нашей духовной культуры, фило¬ 
софія и музыка,—подобно Ницше-Вагнеру. Музыка до сихъ 
поръ не оплодотворяла русской мысли, и, можетъ быть, потому 
наша философія такъ же бездомна, не собственна и не орга¬ 
нична? Лучшее изъ нея ютится близъ церкви (рго или сотЛга, 
но близъ), тамъ, гдѣ наряду съ византійскимъ золотомъ со¬ 
хранилось благолѣпіе хорового пѣнія (въ лучшихъ нашихъ хра¬ 
махъ традиціонно и съ достойной уваженія тщательностью испол¬ 
няемаго по крюкамъ, что свидѣтельствуетъ объ извѣстной музы¬ 
кальной культурности церковныхъ пастырей). 

Вотъ почему трудно у насъ говорить о музыкѣ; она все еще 
«посторонняя», не принятая вождями нашей культуры близко 
къ сердцу; степень нужды въ ней или слишкомъ мала или 
слишкомъ неосознана. Доказательствомъ этого является тотъ 
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фактъ, что, единственная за много дѣтъ, геніальная книга му¬ 
зыканта о музыкѣ,—«Модернизмъ и Музыка» Вольфинга х ),— 
несмотря на большое вліяніе, въ короткій срокъ оказанное ею 
на музыкальную журналистику, совершенно не понята въ глав¬ 
ныхъ своихъ философско-эстетическихъ пунктахъ и, къ стыду 
для русскихъ мыслителей, не обострила вниманія ихъ къ про¬ 
блемѣ музыки и культуры. 

Все это тѣмъ болѣе печально, что никогда еще русская куль¬ 
тура не нуждалась такъ въ музыкѣ, какъ нынче, и никогда еще 
не было столько ненужной музыки, какъ нынче. 

Безъ руководящаго принципіальнаго критерія и съ ослаблен¬ 
нымъ чувствомъ «родины» (т.-е. единственно-родного и духовно¬ 
нужнаго, являющагося условіемъ личнаго роста и развитія), сегод¬ 
няшній слушатель, даже самый добросовѣстный, не сумѣетъ ра¬ 
зобраться въ современной музыкальной суматохѣ. Насколько по¬ 
ниженъ художественный уровень «патентованнаго слушатель- 
ства», руководящаго вкусами толпы со столбцовъ газетъ и жур¬ 
наловъ, можно судить хотя бы по непрекращающейся (и не 
всегда грамотной) травлѣ такого крупнѣйшаго артиста нашего 
столѣтія, какъ Рахманиновъ. Вторымъ образчикомъ рецензентской 
близорукости я займусь нѣсколько болѣе подробно. 

II 

Ницше сказалъ бы о современной музыкѣ, что она слишкомъ 
своевременна. Подобно футуристамъ, почему-то запретендовав- 
шимъ на будущее, тогда какъ весь паѳосъ и вся бравада ихъ идутъ 
отъ ьсеіодилъ нынѣшній день музыки знаменуется бѣготней ея 
въ пристяжныхъ у «духа времени». 

Отсюда—моментальность, короткодневность и уличное тріум- 
фаторство многаго, что въ музыкѣ является какъ нельзя болѣе 


і) Вольфингъ—Модернизмъ и Музыка. К-ство „Мусагетъ". Москва, 1912 г. 
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«кстати»; и не объ этомъ черпаніи и расплескиваніи не 
отстоявшагося или, выражаясь словами Евангелія, не объ этой 
жатвѣ, гдѣ не сѣяно, хочу я говорить въ своемъ краткомъ 
обзорѣ. 

Истинно-будущее только потому и «будущее» (т.-е, содер¬ 
житъ въ себѣ элементы роста), что выходитъ изъ прошлаго, 
связано съ прошлымъ (т.-е. само возникло изъ живого сѣмени); 
искусственные гомункулы, какъ бы футуристически они ни 
назывались, не проживутъ дальше своего механическаго срока, 
когда ихъ замѣнитъ что-либо еще болѣе «своевременное»... 
Вотъ къ такому истинно-будущему принадлежитъ и компози¬ 
торская дѣятельность «консервативнаго» (какъ его любятъ на¬ 
зывать) Николая Метнера. 

Прошедшій петербургскій концертъ Метнера вызвалъ со¬ 
всѣмъ особенные разговоры; знаменательно въ нихъ уже то одно, 
что разговоры эти не исчерпываются существомъ предмета, а 
сами собой упираются въ проблему содержанія и формы. Ка¬ 
жется, будто безъ разрѣшенія нѣкоторыхъ основныхъ (теоре¬ 
тическихъ) вопросовъ, о Метнерѣ слова нельзя вымолвить, не 
напутавъ. И вотъ не угодно-ли образчиковъ такой путаницы: 

«Школы послѣдователей ему не создать» говоритъ о 
Н. Метнерѣ Гр. Прокофьевъ въ Русской Музыкальной Газетѣ. 
Это потому, что «индивидуальность его слишкомъ опредѣленна, 
своеобразна и сильна». А по Каратыгину (Рѣчь № 22) оказы¬ 
вается, что «лицо» Метнера находится въ «тѣснѣйшей срощен- 
ности со школой» и даже «опредѣляется исключительностью (?) 
классической школы». Т.-е., значитъ, одиночество, обособлен¬ 
ность и непонятность метнеровскихъ композицій, на которыя 
ссылаются оба критика, происходятъ по двумъ причинамъ: во- 
первыхъ, потому что Метнеръ ярко-индивидуаленъ; во-вторыхъ, 
потому что онъ слишкомъ «школенъ». 

Конечно, и Каратыгинъ, и Прокофьевъ понимаютъ, что 
соединеніе строжайшей «срощенности со школой» съ «индиви- 
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дуальностью, слишкомъ определенной, своеобразной и сильной» 
есть удѣлъ генія; тутъ и спорить не приличествуетъ. Но пута¬ 
ница начинается съ того, что оба вышеназванные критика, 
вѣрно охарактеризовавшіе творчество Метнера, тотчасъ же 
заявляютъ о безплодности, бездушности и ненужности этого 
послѣдняго. 

Тутъ что-нибудь одно: либо недоразумѣніе словесное, либо 
физіологическій протестъ; неумѣстное употребленіе словъ—или 
неумѣніе выразить словомъ свое тайное сопротивленіе... Разби¬ 
раться въ этомъ безполезно. Одно только понятно: чѣмъ 
охотнѣе уступаютъ Метнеру исключительное, мастерское обла¬ 
даніе «формой», тѣмъ рѣшительнѣй отказываютъ ему въ «со¬ 
держаніи». Подозрительно самое противопоставленіе формы 
и содержанія; но помимо него мы узнаемъ еще цѣлый рядъ 
подозрительныхъ вещей. 

Мы узнаемъ, что «въ нашъ вѣкъ—формы искусства все мель¬ 
чаютъ, пріемы творчества дѣлаются все тоньше и тоньше, на¬ 
ступаетъ царство еле уловимаго, чуть не эфемернаго ритма»; 
происходитъ это изъ-за «стремленія возможно уменьшить силу 
оковъ формальной оболочки и сдѣлать ее такой эластичной, 
чтобы она лишь возвеличивала интенсивность эстетической 
эмоціи»; а т. к. Н. Метнеръ наперекоръ духу времени «эту 
эмоцію старательно и сосредоточенно заковываетъ» въ безупреч¬ 
ную форму, то... онъ «рискуетъ не оставить послѣ себя слѣда 
въ исторіи искусства». 

Что за безсиліе словъі И какая тутъ неопредѣленность: 
«формальная оболочка»... Да о чемъ, наконецъ, рѣчь идетъ? 

Форма—не кулакъ и не ситечко; она не зажимаетъ и не 
проструиваетъ содержанія: она есть то самое йаі, которое го¬ 
воритъ творецъ творимому. Содержаніе и форма не въ обрат¬ 
номъ, а въ прямо-пропорціональномъ соотношеніи: чѣмъ плотнѣе, 
замкнутѣй и, слѣдовательно, явственнѣй форма, тѣмъ интенси¬ 
внѣй и доступнѣй содержаніе. Ее требуется довести, довырабо- 
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тать, уплотнить до предѣловъ, при которыхъ она сама заго¬ 
вариваетъ о содержаніи; а Прокофьеву думается, что съ нею 
нужно бороться, чуть ли не поѣдать ее какимъ-то таинствен¬ 
нымъ содержаніемъ, —морить, «мельчить», утоньшать: хороша 
эстетика! Говорить дальше на эту тему, значитъ быть баналь¬ 
нымъ. 

Прокофьевъ и Каратыгинъ, оба, запутываются еще въ одной 
несообразности: утверждая безупречность, замкнутость и совер¬ 
шенство метнеровской формы , они тутъ же перескакиваютъ на 
яко-бы формализмъ , а потому бездушность, безчеловѣчность 
Метнера: «каменистая пустыня», «храмъ безъ алтаря», «машина», 
«механическое творчество»... еі:с. 

Опять хочется возражать принципіально. Да вѣдь начало 
одухотворенія и человѣчности —именно въ формѣ, если только 
понимать творчество религіозно. Богъ и человѣкъ тутъ подобны: 
Богъ даетъ имена вещамъ, начавшимъ жить съ момента при¬ 
нятія формы, а человѣкъ творитъ, «называя несуществующее 
существующимъ» (по Евангелію), т.-е. формируя и сочленяя 
косную матерію. Стихійность, о которой вожделѣетъ Гр. Про¬ 
кофьевъ—всегда косна и мертва; ее окрыляетъ, выкапываетъ изъ 
космоса и «пускаетъ въ ходъ» не иное что, какъ форма. Если 
ужъ говорить напрямикъ, форма есть не запрещеніе, а разрѣ¬ 
шеніе, не связываніе, а развязыванье, не умерщвленье, а вотъ 
именно осуществленіе всяческихъ «стихій» и «эмоцій»: и чѣмъ 
эта самая форма цѣльнѣе, тѣмъ свободнѣй дышитъ и ворочается 
въ ней стихія. 

Всѣ эти мои возраженія касаются словесной путаницы; что 
до физіологической отталкиваемости отъ музыки Метнера, кото¬ 
рая особенно сильна у Каратыгина, то именно она-то и побу¬ 
дила меня взяться за перо. «Хочу — не хочу», «понимаю — не 
понимаю», когда оно изнутри, изъ физіологіи,— это уже не 
профессіонализмъ, даже и не дилетантство, а просто «слушатель- 
ство»: это разговоръ о томъ, какъ слушается музыка Метнера, 
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и тутъ мы всѣ равны, музыканты и не музыканты; каждый изъ 
насъ въ правѣ сказать свое слово. 

«Жестоковатое туше» (по Каратыгину),—а между тѣмъ на 
эстрадѣ артистъ, всѣмъ своимъ обликомъ не совпадающій именно 
съ жесткостью. Твердость, но въ связи съ безпримѣрной цѣп¬ 
костью и вкрадчивостью; пальцы, словно берущіе не клавиши, 
а самые звуки, какъ-бы осязающіе звукъ, вбирающіе его въ 
себя: тутъ какая-то особая тайна, мастерство не виртуозное (т.-е. 
внѣшнее владѣніе клавишами, инструментомъ), а творческое 
(владѣніе самими звуками, ихъ теплотой, ихъ собственной 
жизнью). Кажется, будто пальцы хватаютъ, держатъ и вытяги¬ 
ваютъ звуки какъ-то безъ посредства клавишъ, можетъ быть 
изъ самихъ себя; болѣе живучей, цѣпкой, осязательной игры 
немыслимо и представить себѣ,—и это, пожалуй, самое важное 
и самое удивительное въ исполнительствѣ Метнера и при его 
сознательнооднообразномъ туше, которое Каратыгину угодно 
было назвать жестоковатымъ. 

■ ѵ* «Храмъ безъ алтаря и безъ иконъ»... Каратыгинъ не 
добавилъ—безъ Бога (случайно или сознательно?). Да, если 
вспомнить, что нынѣшніе «храмы» биткомъ набиты не однимъ, 
а десятками алтарей, если вспомнить, что нынче нѣтъ камушка 
не обоготвореннаго фетишистски, а ужъ люди и людскія 
имена лѣзутъ подъ самыя иконы, упираются въ потолки 
своихъ храмовъ (своихъ,—не Божьихъ),—то я согласна съ 
Каратыгинымъ. Музыка Метнера—воистину храмъ для Бога 
иди молитва къ Богу; фетишистскій и антропоморфическій 
моменты въ ней отсутствуютъ уже потому, что налицо рели¬ 
гіозное,—больше того, —христіанское утвержденіе міра. Ка¬ 
мушки не обоготворяются, но утверждаются; когда слушаешь 
е-тоІГную сонату, знаешь одно: большаго сказать нельзя; 
все твое лучшее, все твое тайное, все твое безсловесное 
тутъ высказывается за тебя въ такой предѣльной полнотѣ, 
что ты ни на мигъ не чувствуешь ущерба, ущемленія, а только 
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благую твою собственно растворенность (или растворяемость) 
передъ Богомъ; и если оно такъ явственно и такъ благостно, 
т.-е. безъ малѣйшей болѣзненности и понужденія, выходитъ 
наружу, становится сущимъ, явленнымъ вотъ тутъ, рядомъ 
съ тобою, то уже нѣтъ ни сомнѣнья, ни тоски, ни ужаса: 
есть такая молитва, есть и Богъ. А есть Богъ,—значитъ 
все есть, и правда, и красота, и милые, любимые люди, и ка¬ 
ждая «былинка»... Ищи Каратыгинъ въ творчествѣ Метнера 
не эту самую невѣдомую былинку, не радѣй онъ о букашкахъ 
и таракашкахъ, т.-е. о внѣшней (увы, почему-то представляю¬ 
щейся самой что - ни - на есть нутряной!) эмоціональности, 
а сумѣй онъ разглядѣть Бога въ этой истинно-божьей, 
храмовой, музыкѣ, тогда и таракашки ему возмѣстились бы. 
Тутъ вѣдь, какъ и всюду въ мірѣ: увидь (или овладѣй) 
главнымъ, а остальное приложится. И у Метнера надо 
искать не «живую былинку», но утвержденіе всякой былинки; 
въ томъ-то и весь секретъ. •' 

Еще о е-тоІГной сонатѣ; мнѣ лично представляется 
она важнѣйшимъ изо всего метнеровскаго. Эта необычайная 
вещь очень длинна: слушается 32 минуты; но цѣлостность 
ея и органическое выхожденіе наружу таковы, что съ чело¬ 
вѣкомъ происходитъ своеобразное раздвоеніе—уши слушаютъ 
полчаса (по окончаніи слухъ утомленъ, напряженъ и нагрѣтъ 
изобиліемъ услышаннаго, т. ч. періодъ времени очень ощути¬ 
теленъ), а душа переживаетъ эту сонату въ мигъ, или даже 
короче мига, несоизмѣримо ни съ чѣмъ, — въ вѣчности. 
Для души не только нѣтъ усталости, но даже и нѣтъ того 
длительнаго и становящагося, что мы называемъ припомина¬ 
ніемъ: въ ней что-то сразу узналось, либо осуществилось, 
и оно цѣликомъ вошло внутрь. Художественная литература 
только разъ описала такое «чудо»: въ сказкѣ Андерсена 
«Дочь болотнаго царя». Тамъ дѣвушка Гелга, празднующая 
свою свадьбу, подходитъ къ окну и глядитъ на звѣзды; 
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святой угодникъ, котораго она когда-то спасла отъ смерти, 
беретъ ее на небо, чтобъ она поглядѣла на славу Божію. 
Дѣвушка созерцаетъ эту славу, а угодникъ торопитъ ее: 

довольно, тебя заждались, надо вернуться на землю. Гелгѣ 

кажется, что прошелъ только мигъ; когда она отрываетъ, 
наконецъ, глаза отъ неба и обводитъ ими вокругъ себя, 

она не можетъ ничего узнать: та же ночь, но чужіе спящіе 

люди, чужія стѣны, незнакомыя растенія. Покуда длился 
«мигъ» въ небѣ, на землѣ протекли столѣтія. Тутъ, въ 
сказочной формѣ, восхитительно передана разница между 
религіознымъ и историческимъ избываніемъ времени. 

Каратыгинъ, ушами слушавшій Метнера и предпочевшій 
ст-шоІГную сонату е-тоІГной только потому, что а она болѣе... 
короткая» (подлинныя слова его!), тѣмъ самымъ показалъ, 
насколько ему, въ сущности, чуждъ религіозный подходъ 
къ художественному произведенію. Тутъ можно только 
пожалѣть его. Но что сказать о такомъ фактѣ, какъ имено¬ 
ваніе «великой сушью» романсовъ Метнера? Разводишь 
руками отъ недоумѣнія и грусти: неужели всѣ люди без¬ 
надежно разные и неужели же истинное для одного (и при¬ 
томъ истинное не во вкусовомъ, гдѣ вѣдь все оттѣночное, 
степенное, а именно въ глубочайшемъ, въ религіозномъ 
смыслѣ)—совершенно пустуетъ для другого? Пусть не пре¬ 
дубѣжденный человѣкъ возьметъ такіе романсы Метнера, 
какъ Ак Мііпегіеіп, Мі§поп или же фетовское «Только 
встрѣчу улыбку твою», сыграетъ правой рукой мелодію—одну 
только мелодію—и потомъ напоетъ ее. Одного этого доста¬ 
точно, чтобъ убѣдиться въ органичности пѣсенъ Метнера, 
въ ихъ живой, требовательной и неустанно подтверждающейся 
связи съ текстомъ, въ ихъ легкой запоминаемости (не взирая 
на сложность!). Это какія-то мудрыя пѣсни и вдобавокъ 
умудряющія: онѣ вовсе не иллюстрируютъ, еще менѣе сопрово¬ 
ждаютъ текстъ—онѣ ему научаютъ. 
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Когда слушаешь пѣсни Метнера, понимаешь, чѣмъ была 
греческая лирика. У грековъ етгос (слово, предсказаніе и затѣмъ 
уже стихъ) декламировался, а реХтг]—собственно лирическія сти¬ 
хотворенія— пѣлись; лирики не поющейся, а декламирующейся 
въ Греціи не существовало; о внутреннемъ, интимно-дорогомъ, 
можно было лишь запѣть , не сказать... И вотъ Метнеръ снова 
возвращаетъ лучшія созданія европейской лирики къ ихъ пер¬ 
воначальному мелодическому истоку, превращаетъ ихъ въ р.вХт], 
отгадываетъ и расколдовываетъ ихъ внутреннее «запѣваніе». 
Поэтому-то ни одинъ истинный поэтъ не можетъ не почув¬ 
ствовать пѣсенныхъ мелодій Метнера, какъ и ни одинъ музы¬ 
кантъ, если только онъ искрененъ, не можетъ остаться равно¬ 
душнымъ къ его тексту. Кажется, будто геніальная прозорли¬ 
вость композитора выжимаетъ эту музыку изъ магіи стиха, и 
слушатель уже не примирится ни съ какимъ другимъ толкова¬ 
ніемъ того же текста, — такъ прочно сростается съ нимъ мет- 
неровское... 

Нѣтъ; очевидно тутъ глубже вкуса, глубже и простой 
физіологіи; не пріемлютъ Метнера прямо идіосинкразически— 
и ужъ тутъ ничѣмъ не поможешь. Единственное, что 
остается— это спасать простого слушателя отъ односторон¬ 
нихъ и слѣпыхъ расцѣнокъ музыкальныхъ критиковъ. Вотъ, 
думается мнѣ, забавная и многозначительная обмолвка Гр. Про¬ 
кофьева, проливающая свѣтъ на все «недоразумѣніе»: 

«Индивидуальность Метнера слишкомъ опредѣленна, свое¬ 
образна и сильна, и именно благодаря этому какъ-то несвоевре¬ 
менная (курс. мой). А т.-к. Прокофьеву дѣло искусства 
представляется «внесеніемъ своей лепты» въ современное 
настроенье, и такая служба «духу времени» именуется 
у него художественной эволюціей, то, понятно, долой Мет¬ 
нера,— кому онъ нуженъ! «Осмѣливается итти противъ вре¬ 
мени, покушается остановить стихійный процессъ, значитъ 
обреченъ на безвѣстность и рискуетъ не оставить слѣда въ 
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исторіи искусства»—вотъ оно, гдѣ сказывается смѣхотворное 
ссбореніе» модернизма; тутъ онъ весь, безъ прикрытія: можно ли 
представить себѣ что-либо не только болѣе консервативное, 
но и болѣе косное? 

Чѣмъ ярче индивидуальное, тѣмъ оно несвоевременнѣй и 
потому не художественнѣй—ловко! Ужъ за одно то спасибо, 
что правдиво. 

Центрально тутъ вотъ что: протестъ противъ личности 
(и какъ яркой индивидуальности, и какъ самозамкнутой 
единицы, и какъ образа и подобія Божія). Развилась какая-то 
всеобщая периферичность чувствъ: нужны постоянное воз¬ 
бужденіе и возбудители, и чѣмъ дальше въ лѣсъ, тѣмъ дровъ 
больше,—съ одной стороны музыкальная творческая энергія 
распускается въ ширину, устанавливаетъ какой-то небывалый 
діапазонъ, всеохватность настроеній—и музыка расплющи¬ 
вается, какъ блинъ; съ другой стороны толпа привыкаетъ 
реагировать на все и притомъ всѣми внѣшними центрами, 
чуть ли не кожей, и совершенно отучивается отъ собиратель¬ 
наго, углубленнаго переживанія: и ужъ конечно Метнеръ 
ей не по зубамъ! А самое безобразное во всемъ этомъ— 
невѣжественная (если не лукавая!) путаница со словами и въ 
словахъ, благодаря которой музыкальныя четвереньки Скрябина, 
Штрауса еі:с именуются истинно-человѣческими постиженіями, 
а стояніе на двухъ ногахъ во славу Божію, какъ это должно 
и какъ это заповѣдано,—вдругъ превращается въ ((бездушность», 
«безчеловѣчность»... 

Всякому нёдоразумѣнію когда-нибудь да конецъ. Но я и 
сейчасъ вѣрю, что есть слушатели на концертахъ Метнера, 
получающіе то же, что и я: они-то ужъ не позабудутъ и не 
перепутаютъ! 



ГЕОРГІЙ ЯКУЛОВЪ. 


ДНЕВНИКЪ ХУДОЖНИКА. 




ГОЛУБОЕ СОЛНЦЕ. 

Если сравнить утро съ какимъ-либо инымъ временемъ дня,— 
оно является наиболѣе влажнымъ, голубымъ по цвѣту, проз¬ 
рачнымъ по воздуху; не отбрасывающимъ рѣзкихъ тѣней отъ 
предметовъ, но погружающимъ все въ голубое. Такимъ обра¬ 
зомъ, всѣ цвѣта являются какъ бы погруженными во влагу; но 
цвѣта эти не испытываютъ на себѣ борьбы солнечнаго свѣта съ 
отражающимъ его небомъ. Они остаются предоставленными 
себѣ,—въ безразличномъ состояніи. 

Если искать стихію, которая была бы наиболѣе близка къ 
такому состоянію,— это вода, ибо послѣ неба это та стихія, 
которая въ спокойномъ состояніи отражаетъ цвѣта, сообщая 
имъ прозрачность. Въ этомъ случаѣ лучъ солнца, воздухъ, небо, 
вода, природа и человѣкъ, животное и растеніе— все объединено 
однимъ общимъ движеніемъ, одной призмой цвѣта. Сущность— 
въ ритмѣ той призмы, въ колебаніяхъ отъ насыщенности къ 
прозрачности, безъ перехода въ призму другого цвѣта. 

Странами, имѣющими эти призмы, являются страны Востока: 
Корея, Японія и Китай или какъ онѣ себя называютъ: Страна 
Утренняго Покоя, Страна Восходящаго Солнца и Небесная Импе¬ 
рія. Всѣ три понятія связаны съ чувствомъ легкаго голубого 
цвѣта, влаги и воздуха,—такъ же, какъ ни у кого изъ людей, 
жившихъ когда-либо, не было связано представленія объ утрѣ 
съ чѣмъ-то тяжелымъ и знойнымъ. 
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Эти страны омываются водой, и вѣчное движеніе голубой 
призмы очертило формы природы Китая волнистымъ движе¬ 
ніемъ водной ряби, движеніемъ безразличнаго колебанія, приз¬ 
мой улыбки: форму греческой V сообщило всему живущему 
тамъ, форму лодочки, что построена на движеніи безразличнаго 
колебанія. Такими формами снабжены китайцы, глаза ихъ и 
губы, лошади, собаки, растенія, вся страна. Такимъ движеніемъ 
подвластны чувства китайцевъ, ихъ умъ; манера относиться къ 
вещамъ наподобіе того, какъ отражаются предметы въ водѣ, 
безразлично колеблющіеся. Это создаетъ эффектъ переламыва¬ 
ющихся ритмовъ, какъ ломается ритмъ отъ отраженія въводѣ. Ихъ 
бытъ исполненъ любви къ голубой призмѣ, въ ихъ костюмахъ 
преобладаютъ синіе и голубые цвѣта, прическа, бритье поло¬ 
вины головы и оставленіе косы говоритъ о любви къ перела¬ 
мывающемуся ритму; приведеніе шарообразной формы къ формѣ 
шара, погруженнаго наполовину въ воду,—къ формѣ «сдвига». 
Движенія косы, къ которой они привязываютъ длинные шнурки, 
указываютъ на культъ воды и движенія, а головы напоминаютъ 
зародышей лягушекъ. Ихъ излюбленными тканями являются 
шелка. Ихъ обувь «строится», какъ лодка, костюмы такъ, чтобы 
скрыть формы тѣла и создать бабочку или дать впечатлѣніе отъ 
тѣла, преломленнаго въ водѣ. Ихъ манера вышивать основана 
на движеніи нитокъ шелка въ разныхъ направленіяхъ, которыя 
ломаютъ цвѣтъ, дѣлая одну сторону матовой, другую бле¬ 
стящей. Вывѣски не прибиваются, но подвѣшиваются, въ фан¬ 
захъ прикрѣпляются ажурныя бумажки, которыя колеблются 
при движеніи воздуха. На ихъ кольцахъ лягушки, что является 
эмблемой любви. 

Тѣ свойства, которыя порождаетъ голубая призма въ манерѣ 
видѣть,—свойства ясности и отчетливости. Отсюда любовь ки¬ 
тайцевъ и японцевъ къ миніатюрнымъ вещамъ, уменьшенію 
ногъ и рукъ: такъ искусственное измѣненіе пропорцій прибли¬ 
жаетъ женщину къ порхающей походкѣ и лишаетъ ее поста- 
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мента, создавая пропорцію, свойственную ритму голубого цвѣта. 
Наконецъ, письмена китайцевъ идутъ сверху внизъ: висятъ въ 
воздухѣ. Можно было бы привести еще много подобныхъ при¬ 
мѣровъ, включительно до манеры селиться хуторами, оазисами, 
что находятся на небольшомъ разстояніи одинъ отъ другого и 
напоминаютъ рядъ колеблющихся волнъ, гребнями которымъ 
служатъ фанзы, окруженныя деревьями. 

Архитектура Китая не примѣняетъ крупныхъ отвѣсовъ, и 
соотношеніе высотъ строится на призмѣ безразличнаго колебанія. 
Детали китайскихъ строекъ избѣгаютъ прямыхъ угловъ: уголъ, 
образуемый крышей со стѣной, заполняется волнистымъ орна¬ 
ментомъ. Черепицы на крышахъ слагаются въ линіи водяной 
ряби, и на ребрѣ крыши помѣщаются чудовища, которыя под¬ 
нимаютъ края крыши и середину, образуя опять-таки ту же 
кривую; на воротахъ домовъ помѣщаются лодки. Китайскіе го¬ 
рода съ очертаніями крышъ и столбами для вывѣсокъ напоми¬ 
наютъ рейдъ, на которомъ качаются парусныя суда. 

Выраженіемъ голубой призмы въ живописи служатъ перели¬ 
вающіеся матеріалы: шелкъ и ткани съ зигзагообразными теченіями, 
папиросная, а у китацевъ рисовая бумага, дающая расплывчатую 
почву для краски. Основа поверхности легчайшая изо всѣхъ 
существовавшихъ. Волна китайской краски, ея тембръ остается 
воздушнымъ, ритмъ же влаги даетъ матеріалъ, по которому 
краска расплывается. Формы пятенъ китайскихъ рисунковъ 
заключены въ волны кривыхъ, получаемыхъ отъ движенія во 
влажномъ воздухѣ и водѣ. Изъ взаимодѣйствія солнца, луны 
и воздуха образуется свѣтовая призма. 

Цвѣта расплываются въ свѣтѣ призмы: зеленаго (луна), го¬ 
лубого (небо) и желтаго (солнце), этихъ національныхъ цвѣ¬ 
товъ Китая. Призма голубого отходитъ на матеріалъ картины, 
призма зеленаго на ритмъ пятенъ, призма желтаго дѣлитъ кар¬ 
тину обводами солнца, опредѣляя тѣмъ самымъ моментъ дня. 
Всѣ эти элементы взаимно уравновѣшиваются, и окраска пред- 



238 


метовъ остается безразличной. Въ этомъ композиція китайскихъ 
пейзажей. 

Востокъ относитъ призму воздуха на матеріалъ картины и 
характеризуетъ ритмъ того или иного момента сопоставленіемъ 
цвѣтовыхъ пятенъ,—тогда краска въ соединеніи съ матеріаломъ 
даетъ призму цвѣта художественнаго произведенія. 

Какъ аналогія картины съ дѣйствительностью, цвѣтовому 
содержанію въ природѣ соотвѣтствуетъ въ живописи типъ 
краски, средѣ—матеріалъ. И выборъ китайцами краски и мате¬ 
ріала, — акварель и бумага,—не выпадаетъ изъ общей цѣпи 
призмъ, свойственныхъ естественной жизни Китая. Въ восточ¬ 
номъ искусствѣ цвѣтъ рождаетъ форму и ритмъ, влажный воз¬ 
духъ—орнаментику, линію безразличнаго колебанія. 

Орнаментика Китая въ волнообразныхъ, скользящихъ ли¬ 
ніяхъ, что перекрываются цвѣтовыми пятнами: волнообразное 
шитье на халатахъ, изображающее движеніе воды; рѣшетки 
китайскія, лѣстницы, дающія переламывающійся ритмъ... Въ изо¬ 
браженіи всего, что можно встрѣтить въ китайскихъ картинахъ, 
выражены: воздушность и водянистость. Для китайца лицо че¬ 
ловѣка, портретъ есть замкнутая водяная поверхность, прудъ, 
на которомъ онъ наблюдаетъ измѣненія, и глаза изображаются, 
какъ лодки, что качаются среди ряби—морщинокъ. Здѣсь от¬ 
сутствіе свѣтотѣни, есть свѣтъ и окрашенный, колеблющійся 
силуэтъ, какъ цвѣта неодинаковой плотности. 

Изображеніе строится, вообще, по линіи ниспадающихъ 
волнъ или на быстромъ передвиженіи плоскостей и ихъ ломки: 
подобно отраженному свѣту въ водной стихіи, когда части его 
отраженій переламываются, перебрасываясь съ одной волны на 
другую '*). И не пользуются китайцы треугольной перспективой, 
такъ какъ уголъ есть опредѣленное устремленіе. Изображая 

*) Исканіе кубистовъ—отраженіе той же самой ломки поверхностей, 
которая сопровождаетъ зрителя въ городѣ: стекла вывѣсокъ, зеркалъ и 
витринъ магазиновъ своими отраженіями даютъ подобный эффектъ. 



предметы въ перспективѣ, оставляютъ линіи параллельными. 
Такое построеніе картины даетъ представленіе не объ одномъ, 
но о рядѣ моментовъ. Если выразить чувство, какое вызывается 
самой прогулкой, то неизбѣжно надо разомкнуть сходящіяся 
параллели, которыя дѣйствительны только для изображенія 
одного момента въ движеніи: состояніе прогулки есть состояніе 
безразличнаго колебанія въ рядѣ моментовъ. 

Такъ все заключено въ ритмѣ стихій и стремится къ подо¬ 
бію. Въ этомъ предѣльность и замкнутость художественнаго 
мышленія Китая, и это является основаніемъ стиля. 

Все сказанное о матеріалѣ и краскѣ, о цвѣтѣ, какъ произ¬ 
веденіи двухъ ритмовъ, объ орнаментикѣ, отношеніяхъ и харак¬ 
терѣ призмы— все составляетъ, какъ отдѣльные элементы, жи¬ 
вописный сюжетъ картины. Причемъ, холодные тона служатъ 
для цвѣтовъ затемненныхъ и теплые тона—для обнаруженія 
цвѣтового рельефа. Тогда поверхность картины представляется 
составленной изъ разныхъ матеріаловъ, преломляющихъ свѣтъ 
съ неодинаковой силой. Ритмичностью же тоновъ и оттѣнковъ 
выражается призма въ предѣлахъ даннаго спектра. 
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